29 March 2009

INSTRUCCIONES PARA LA MASTURBACIÓN DEL HIJO


Instrucciones para la masturbación del hijo

Por: Hernán Casciari

Si lees estas líneas es porque hoy cumples trece años y porque yo estoy muerto. Las redacto antes de partir a la batalla, casi sin armas, para enfrentarme a un enemigo superior. Ahora eres un niño de once meses —llevo aquí tu foto— pero mi ahora es tu ayer y no nos sirve. Escribo a trompicones. Las balas pasan tan cerca que es probable que ya tengas trece años. Es buen momento, entonces, para que tengamos una charla de hombre a hombre. Me habría gustado hacerlo en persona, pero ya ves: las cosas nunca son como las deseamos.

Supongo que el vivir sin tu padre te marcará para siempre. Has visto mis fotos, te han contado algunas historias, quizás te han dicho en qué guerra he muerto, pero no puedes imaginar al hombre que fui. No te preocupes, nadie podría. Además, yo no soy el de las anécdotas felices, ni tampoco soy el hombre que aparece en los retratos que miras. Las personas se conocen de verdad en medio del aburrimiento y traban amistad, si lo hacen, con la rutina de los días. No tendremos —no tuvimos— esa suerte.
Entre estas rutinas hay una, que ocurre más o menos a tu edad, en donde el padre debe tener el valor de dar al hijo consejos fundamentales. Voy al grano, porque tengo poco tiempo y menos luz. Es muy probable que hayas comenzado a notar ciertos cambios en tu cuerpo. Tu madre, que es una mujer bondadosa pero poco dada a la conversación, no sabrá explicarte qué ocurre, ni darte consejo para que aquello ocurra de un modo placentero. No la culpes, porque es un tema masculino. Y, si me apuras, sólo de ciertos hombres.

En breve tendrás (o quizá ya los tengas) amigos mayores o más espabilados que te explicarán las mejores técnicas para el desahogo automático del cuerpo: dormirse la mano, por ejemplo, o agujerear medio kilo de carne y calentarla hasta los veintinueve grados. Todo esto será válido y al mismo tiempo será falso. No redacto esta carta para enumerar maniobras eficaces ni para revelarte accesorios.

El chimpancé también hace lo que haces tú cada noche. Con un poco de suerte, en un laboratorio se le podría enseñar al chimpancé la técnica de dormirse la mano, o la de calentar un trozo de carne, para darse mejor placer. Pero tú tienes algo que el chimpancé no tendrá nunca. Me refiero a una herramienta muy poco valorada por los adolescentes y por los hombres vulgares: la fantasía privada.

La fantasía privada, la masculina, la secreta, se construye sobre la base de dos consignas: qué haría yo si, cuando eres joven e inexperto; y qué hubiera pasado si, cuando eres mayor y te arrepientes de las oportunidades perdidas. Con estos mínimos recursos los hombres de bien le ponemos fin al tema de la imaginación, una herramienta que, por lo demás, utilizamos poco.

Ahora eres muy joven, pero llegarán tiempos de padecer un largo viaje en avión o tren, de intentar conciliar el sueño en vano, de esperar en una esquina a que llegue alguien que no aparece... Es entonces cuando debes hacer uso del qué haría yo si, y del qué hubiera pasado si. Con la práctica, cualquier tiempo monótono puede convertirse en un tiempo clandestino.
Toma papel y lápiz, porque lo que voy a decirte es más valioso que cualquier manualidad que te enseñen, en la escuela o en la calle, tus camaradas mayores. La imaginación privada masculina se desarrolla únicamente en dos contextos:

Para continuar con la lectura, aquí.

EL GRAFFITI SE APODERA DE LA CIUDAD


A PUNTA DE LATAS DE AEROSOL

De ser perseguidos por la policia y el serenazgo, poco a poco, los artistas graffiteros han pasado a ser parte de la variopinta composición de la ciudad de Lima, han contribuido a darle otra fachada a la imagen gris de nuestra ciudad y a alegrar algunas calles de esta capital que se va renovando y recreando día a día. En el suplemento Domingo de La República, aparece un reportaje de Rafael Robles a los protagonistas de la movida graffitera limeña:

Son varios los que afirman que la primera lata que se agitó en el Perú estuvo en manos de un tal Trans, quien por enero del 96 hizo las pintas inaugurales en muros acostumbrados a mostrar señas vandálicas y mensajes senderistas. A él le seguirían un puñado de jóvenes influenciados por el hip hop, el rock y la cultura skater. Lima fue pintándose de noche mientras el aerosol pasaba de mano en mano como un arma de expresión. El arte se democratizaba fuera de las galerías. Se mezclaba con la gente. Grupos organizados aparecían en las calles. “Piratas Fumakaka”, “Colectivo El Codo” y “Dedos manchados en la jungla de concreto” son, desde esos días, los más importantes en nuestro medio.
Ataquen, Piratas
Naf estuvo ahí, con las primeras latas, cuando no había internet y las únicas referencias eran las de revistas que venían de afuera. En el 2002 formó el grupo “Piratas Fumakaka” junto a sus amigos Ioke, Seimiek y Oso. Luego se les unió Meki y juntos (pero no revueltos, pues cada uno conserva un estilo personal) no han dejado de apoderarse de la ciudad cuando se les da la gana. “El hecho que sea o no legal ya pasa a un segundo plano porque la gente seguirá pintando. Siempre habrá espacio en la calle para hacerlo”, predice Naf, un “veterano” de 28 años que en el 2005 expuso en el Museo de Bellas Artes de Chile junto al resto del colectivo. Los Fumakaka también se caracterizan por sus intervenciones urbanas. Si no están irrumpiendo en casas abandonadas para convertirlas en museos clandestinos, están colgando inquietantes esculturas en lugares donde usualmente no pasa nada. Tal fue el caso de “El Circo Fantasma”. Uno levantaba la mirada y ahí estaba: un gran elefante rosado trepado a un monociclo, haciendo equilibrio sobre un endeble cable de luz, para deleite del sorprendido transeúnte.

MAMACHA SIMONA (NUEVO DISCO DE LA SARITA)



Uno de los gurpos que sigo con verdadero interés y que siempre tiene algo que decir es La Sarita. Desde su nacimiento, este grupo ha sabido fusionar las influencias del rock subterráneo de los 80 con los ritmos urbanos y andinos. Después de 6 años, presentan su nuevo disco: Mamacha Simona, el cual será presentado en la discoteca Vocé el próximo 16 de abril. Para no perdérselo.

25 March 2009

PELO MADUEÑO (VIERNES 27 DE MARZO, LA NOCHE DE BARRANCO)

LOS CONSEJOS DE UN EDITOR


PARA SER LEÍDO CON DETENIMIENTO

Me llega a la bandeja de mi correo un interesante artículo basado en los consejos de Wolcott Gibbs, editor del New Yorker durante muchos años, para todos los escritores que desfilaron por su despacho. Los dejo con los consejos de Gibbs, los cuales hay que tomar muy en cuenta, sobre todo los que creen que ya lo saben todo:

1 Los escritores usan demasiados adverbios. Recientemente en una página encontré once que modificaban el verbo “dije”: él dijo violentamente, elocuentemente, intensamente, etc. Si un escritor no puede indicar la forma en que habla su personaje a través del texto, debería dedicarse a otra cosa. De todos modos, es imposible que un personaje pase por todos estos estados emocionales, uno después de otro. Quizá Lon Chaney pueda, pero está muerto.

2 La palabra “dijo” es perfecta. Los esfuerzos que se hacen para evitar la repetición, usando gruñó, refunfuñó, masculló son un desperdicio y ofenden a los puros de corazón.

3 Nuestros escritores están llenos de clichés, como los viejos altillos están llenos de murciélagos. Para evitarlos, no hay reglas, con una única excepción: todo lo que uno sospecha que es un cliché sin duda lo es y es mejor eliminarlo.

4 Los apellidos cómicos son cosa del pasado. Cualquier personaje que se llame Culotti o Tetoni debe ser rebautizado. Lo mismo vale para los animales, las ciudades, los nombres de libros imaginarios y todo lo que se les pueda ocurrir.

5 El jefe, Mr. Ross, tiene un prejuicio con que demasiadas oraciones empiecen con “y” o “pero”. Dice que son conjunciones y no deberían ser usadas puramente como efecto literario. O si lo son, por lo menos deben ser usadas juiciosamente.

6 Con respecto a palabras como “pequeño”, “vago”, “confundido”, etc.: el asunto es que el típico escritor del New Yorker, desafortunadamente influido por Mr. Thurber, cree que el texto ideal para la revista trata de un hombrecillo indefinido, desesperadamente confundido por una civilización amenazadora y complicada. Cuando este estilo no tiene nada que ver con el texto (como en general sucede) debe ser considerado con sospecha.

7 La repetición de algo que se ha dicho antes en el diálogo desapareció con el Ford T: “Marion me resultaba insoportable. Me resultas insoportable, Marion –digo”. Esto aparece más de lo que uno cree.

8 Para citar a Mr. Ross: “A nadie le importan un bledo los problemas de un escritor, excepto a otro escritor. Textos sobre escritores, periodistas, poetas, etc., son desaconsejados en principio. Siempre que sea posible, el protagonista debería ser transplantado arbitrariamente a otra profesión. Cuando la referencia es innecesaria o incidental, eliminarla.

9 Un manuscrito deberá ser editado con lápiz negro y con decisión.

10 Por alguna razón, los escritores tienen una tendencia a desconfiar de los largos pasajes de diálogo y los cortan estúpidamente con interpolaciones del tipo: “El señor Kaplan se sintió uno con el universo”, o algo por el estilo. Esto aparece con frecuencia en el medio de una conversación, porque el autor sospecha que el lector está desatento.

11 Los escritores también le tienen mucho cariño a una última frase, vagamente oscura o cósmica. “De repente el Sr. Holtzmann se sintió muy cansado”. Punto final. Esto ha aparecido en demasiados textos en los últimos años. Es siempre una buena idea considerar si la última oración de un texto es legítima y necesaria, o si se trata simplemente del autor haciéndose el vivo.

12 Trátese de conservar el estilo del autor si es un autor y si tiene estilo. Trátese de que el diálogo suene como se habla y no como se escribe.

13 Cuántos de estos cambios se pueden hacer, desde ya, depende del escritor editado. Si miramos una lista de escritores de la revista puedo indicar hasta qué punto cada autor admite intromisiones en su obra.

22 March 2009

SANTIAGO RONCAGLIOLO POR PARTIDA DOBLE


EN LA REPÚBLICA Y EL COMERCIO

El día de hoy en el suplemento Domingo de La República y en la sección Luces de El Comercio, aparecen sendas entrevistas a Santiago Roncagliolo con motivo de la aparición de su reciente novela, Memorias de una dama, que relata la extraña relación entre Madame Minetti y un joven aspirante a escritor que busca a toda costa el éxito y el reconocimiento.

De La República les dejo las siguientes preguntas:

–En un momento de la novela tu protagonista describe a Santiago Roncagliolo como “el típico cabrón divo y seguro de sí mismo que usa lentes de Armani y un reloj de pulsera que parece de pared”. ¿No te parece que fuiste demasiado duro contigo mismo?

–El narrador y ese personaje llamado Santiago Roncagliolo representan dos tipos de escritores que conozco y que yo mismo he sido. Y los dos se llevan muy mal, pero se necesitan: el fracasado odia al exitoso pero quiere ser su amigo. El exitoso desprecia al fracasado, pero quiere a alguien que se arrastre tras él. Esta también es una novela sobre el fracaso y el éxito en la literatura.

–¿Podría afirmarse que acudes al autocanibalismo cuando escribes?

–Alimento a mis personajes con lo peor de mí. Porque lo mejor no lo tengo claro.

–Antes de publicar en España realizaste varios oficios, incluyendo el de “negro literario” y escritor de horóscopos, ¿crees que estos trabajos fueron un aporte en tu carrera?

–Absolutamente. La universidad me enseñó a leer libros. Pero lo que me enseñó a escribirlos fue el oficio de escribir géneros que la mayoría de escritores despreciaban. De mis trabajos como “negro literario” fueron especialmente instructivos losinstructivos los discursos políticos: un gran entrenamiento para escribir ficción.

De El Comercio, los dejo con dos preguntas:

Hay momentos especialmente divertidos en “Memorias de una dama”, como por ejemplo, el encuentro del protagonista con el mismo Mario Vargas Llosa…

La vida de Vargas Llosa, su vehemencia, son características de un gran personaje de novela. Cuando un peruano escribe una novela, los lectores siempre te sitúan respecto de Vargas Llosa. Si eres mexicano o argentino eso no sucede, porque hay más referente. Por cierto, el cintillo que quieren todos los editores para promocionar un libro es: “Este es el nuevo Vargas Llosa”. ¡Están esperando con ansias que un crítico lo diga! Hasta cierto punto, si eres peruano y escribes, lo haces en un mundo que él inventó. Por eso creí divertido llevarlo a un mundo que yo me había inventado. Es un juego literario bastante pedante, pero muy divertido (ríe).

La novia del protagonista le dice en un momento de la novela: “Tienes que vivir esas cosas para poder contarlas”. ¿Escribir desde la experiencia es tu opción elegida?

Siempre tengo que escribir sobre cosas cercanas, que conozco. Puedo fantasear mucho a partir de ellas, pero necesito partir de cosas que he visto. Hace unos días fui a ver a Harumi Murakami, que habló en Barcelona. Fue muy curioso porque contó que había vivido siempre con la misma mujer, que había vivido una infancia normal y próspera y que básicamente en su vida nunca había pasado nada. Por eso, él escribía historias que ocurrían dentro de su cabeza. Pienso que eso es inevitable. Siempre escribes de las cosas que conoces, solo que pueden ocurrir dentro o fuera tuyo. Lo importante es saber dónde están las que te sirven a ti.

CON EL DIABLO DENTRO (RE-EDICIÓN)

Me entero por un correo electrónico que me envían de Editorial San Marcos que han publicado una nueva edición de la novela Con el diablo dentro, cuya primera versión es del año 2001. Aunque había firmado contrato el año padado, no recordaba en qué fecha exactamente aparecería el libro.

Para mí es una noticia bastante feliz porque no tenía ejemplares de esa primera edición, dado que todos los libros que tenía fueron a parar a los amigos que caían por casa en su momento. Además, ya no existían ejemplares en las librerías y muchos jóvenes me preguntaban sobre esta primera novela y les decía que, si no encontraban la edición original, que la fotocopien en la famosa librería Mary de La Rotonda de Letras de San Marcos. Hastá allá tenía que ir los desventurados que querían leer el libro. Bueno, ahora la novela está en las principales librerías limeñas para aquellos que quieran conocer de cerca las aventura de un grupo de jóvenes durante la época terruca de San Marcos.

Los dejo con un fragmento de la novela:

CON EL DIABLO DENTRO

Por: Max Palacios


Sabía que era una mala idea. Es verdad que la culpa no fue totalmente mía. Harry, el sucio, también estaba conciente de que era una muy mala idea. Estoy seguro, mi querido Harry (que no te bañas, porque, según tú, una persona limpia no necesita bañarse a menudo), estoy seguro que tú sabías que era una idea fatal y que las consecuencias serían funestas. Pero no, no te puedo culpar del todo. Si tuviéramos que hallar a algún culpable tendríamos que mencionar, además, a los que nos reuníamos los viernes por la noche: El Perro, Gustrago, y Mike, el Chico Viernes. De todos, el Chico Viernes tiene gran parte de la culpa. Eso de llegar todos los viernes con una botella de ron y un poco de marihuana, a lo largo traería lamentables consecuencias para alguno de nosotros.

La rutina era la misma. Primero acondicionar el cuarto y colocar todo tipo de imágenes sugerentes y alucinantes en las cuatro paredes de la habitación. Luego instalar el equipo de sonido y seleccionar la música que íbamos a escuchar. Solo grupos que pudieran desconectarnos de la realidad: C.C.Revival, Doors, Gran Funk, Joy Division y Nirvana. Nada de jazz ni de música clásica, el despegue podría ser nocivo. Sabíamos casos de brothers que se pegaron con Miles Davis o Charly Parker, o con Chopin o Mahler, y que cuando quisieron retornar a la realidad jamás lo lograron. Por el bien de todos, ni jazz ni música clásica. Una vez acondicionada la habitación y la música, Gustrago, mismo alquimista, preparaba una cuba libre extra-power: Full ron y un poco de Coca-Cola para darle color. Acto seguido, el Perro preparaba unas tremendas bazucas de yerba que pudieran satisfacer las exigencias de los fumarolas reunidos.

-Ahora sí, muchachos, ajústense los cinturones -anunciaba el Perro. Era el más angurriento de todos nosotros y según tú, Perrito, fumabas de acuerdo a tus necesidades. Pero a mí no me engañas, Perro, eras el más angurriento de todos y el que daba el play de honor al supertroncho que habías preparado.

Lo demás venía por cuenta propia y cada quién se daba su propio vacilón. Todos queríamos evadirnos de nuestra asfixiante realidad, pensar que la vida podía ser soportable en este mundo de mierda. Así eran nuestras vidas y si teníamos que drogarnos para poder seguir adelante, lo hacíamos. Pero aquel viernes fue memorable: El Perro se alucinó Dave Grohl, el baterista de Nirvana e incluso se dio el lujo de prestarle sus baquetas a Gustrago para acompañar la voz de Cobain:

Come as you are,
as you were,
as I want you to be,
as a friend,
as a friend,
as an old enemy.

Si hubiera estado Alex, hubiese alucinado que estaba en una trinchera de la guerrilla, luchando por la revolución y hubiera rampado desde el cuarto hasta la cocina gritando consignas contra el gobierno y a favor de la lucha armada como lo hizo alguna vez en uno de los cuartos de la residencia universitaria ante la risa de todos los estudiantes. Hubiera sido divertido ver a Alex arrastrándose por el suelo como una lagartija. Así no, mi querido guerrillero, así no es, con la yerba jamás hubieras llegado a hacer la revolución.

Mike, el Chico Viernes, después de un esfuerzo de alucine, logró meterse en un afiche de U2 que estaba colgado en la pared.

-Oye, Salvador, ¿logras verme?
-Puta, brother, no te veo.
-Huevón, estoy detrás del árbol, por eso no me ves.

Todos estábamos en un bacilón bien bacán. Pero tú, Harry, no despegabas. Solito te cagabas de risa en un rincón del cuarto, oliéndote las axilas de vez en cuando. Hasta que no sé cómo se te ocurrió la idea de poner a Mozart en el equipo.

-No lo pongas, Harry.
-Sólo un toque.
- No, Harry, no.
- Un ratito.
-Bueno, sólo un ratito y nada más, ah.

Der Vogelfänger bin ich ja,
Stets lustig, haissa, hopsassa !
Ich vogelfänger bin bekannt
Bei alt und jung im ganzen Land.

Un toque nada más, huevón. Sabías que no iba a ser un toque. Jamás consentiría escuchar a Mozart un toque. Era todo o nada, porque escuchar a Mozart en estado normal era una verdadera transfiguración. Entrar en un estado de misticismo en el que cada nota musical hacía brotar un universo en tu mente y permitía que tu espíritu se elevara de este mundo terrenal. Ahora, escuchar a Mozart stone, es decir, totalmente alucinado, era entrar en un estado de gracia y beatitud. Sentir que tu cuerpo se va evaporando para dar paso al imperio del espíritu en donde cada molécula, cada átomo y cada electrón estan en armonía con el universo, llegar a las puertas del paraíso y contemplar la evolución de las cosas más bellas del planeta, como por ejemplo, observar el proceso en el cual una rosa se abre al amanecer. Eso era escuchar a Mozart stone: sentirse el dios de tu propio universo.

Poco a poco, empecé a alucinar cosas indescriptibles para el lenguaje humano. Aluciné a la luna haciendo el amor con un camello en pleno desierto. Aluciné, también, a la señora de la pensión como la vaca Gertrudis y a sus hijos como los tres cerditos, aunque en este caso no hice demasiado esfuerzo, dado que la vieja y sus hijos bien podrían pertenecer a la escala zoológica. Lo mejor..., perdón, lo peor, vino después. En un momento dado, empecé a alucinar que era una pluma de pavo real flotando en la habitación, una pluma ligera y tornasolada viajando por todo el cuarto. Rozaba muy suave el cuerpo de los muchachos y nadie se daba cuenta. De pronto, alguien me alcanzaba con una de sus bocanadas de humo e iba a parar al otro extremo de la habitación, que por cierto estaba muy cargada de olor a marihuana. Despacio, muy despacio, fui acercándome a la ventana. Afuera, recorría un viento invernal que traía el olor de la brisa marina. No sería mala idea darse una vueltita por allí para cambiar de atmósfera. Cruce lentamente la ventana sin hacer el menor ruido para no perturbar a nadie en su alucine y justo, cuando ya empezaba a sentirme bien con la nueva atmósfera, Mozart dejó de sonar. ¡Puta Madre! Era demasiado tarde para retroceder, la ventana de la habitación estaba lejos y los tres pisos hacia abajo eran la única e irrenunciable opción.

La caída fue terrible. Por suerte, fui a terminar en el jardín de la pensión. Estuve internado una semana en el hospital Carrión. Vinieron mis viejos a verme, hasta que me dieron de alta y pude regresar a la pensión. Mi madre me propuso regresar a casa. Me negué rotundamente. A pesar de que Lima me enfermaba, no podía regresar con mis padres. Se había producido con esta ciudad una relación muy anormal: la odiaba con todo mi alma; pero, a la vez, la necesitaba. Necesitaba de su movimiento, de su cielo, de su gente, de su suciedad, de su arquitectura, de sus sonidos, de sus grises edificios, de sus iglesias barrocas, de sus vendedores ambulantes, de sus viejos ómnibus, de sus putas, de sus ladrones, de sus policías, de sus obreros en huelga, de sus atentados terroristas. Necesitaba de todo lo que más odiaba para poder estar bien. De ninguna manera regresaría con mis padres: decidí quedarme en Lima. No podía trabajar, porque estaba convaleciente y me pasaba todo el día tirado en la cama leyendo. Leí a Proust, Joyce, Faulkner, Sartre, Hemingway. Culminé “Los miserables” de Hugo, que lo había dejado a medias. A Dostoievski, Scott Fitzgerald, Cortazar y Borges los leía en las noches. Leí también muchas biografía: de Nietzsche, Van Gogh, Baudelaire, Wilde, Dante, Napoleón, Luis II de Baviera, Francisco José, Shakespeare, Picasso, Gaugin, Hölderlin. Leí muchas cosas más que ya no vienen al recuerdo y mientras más leía me daba cuenta de algo irrefutable: era imposible saberlo todo. Un buen día resolví no leer más y sólo escuchar música.

Gracias a Mike, el Chico Viernes, pude conocer más sobre música. Ese muchacho sabía mucho de música y su pasión por ella llegaba al punto de clasificar a las personas de acuerdo a una década musical. Me decía: Tú eres 70s y yo soy 80s. A partir de aquel día, se quedó con el apodo de “ochentas”. Ya no le decía Chico Viernes sino Ochentas. Bueno, él me enseñó casi todos los géneros musicales. Desde el jazz de los años cincuenta, pasando por el blues, el rock, el hard- rock, el metal, el trash- metal, el dark, el gothic, el punk, el reagge y el ska, hasta la música electrónica. Algunos días, la señora de la pensión subía al cuarto para pedirnos que bajáramos el volumen de la música, pero al vernos la cara de drogados regresaba al primer piso moviendo la cabeza de un lado a otro. Fue una época en la que aprendí mucho y que me sirvió para enfrentar de manera frontal el mundo.

A Harry, el sucio, no lo vimos más. Perece que se sintió culpable de lo que había pasado. Es imposible guardarte rencor, Harry. No fuiste tú quien me arrojó por la ventana. No, de ninguna manera podría guardarte rencor, porque eras un gran amigo, un poco cochinito, pero bueno, amigo al fin y al cabo. Ojalá que continúes con tu enana y que nunca la abandones. La enana era la enamorada de Harry desde hacía mucho tiempo. Era una chica muy bajita -medía no más de un metro cincuenta-, pero tenía un gran corazón, al igual que Harry. Se conocieron en la universidad apenas ingresaron. Era una pareja muy peculiar. Siempre llamaban la atención, porque la enana era demasiado chata y Harry llegaba casi a los dos metros. Además, la enana era muy aseadita, se preocupaba mucho por su apariencia; en cambio, Harry era sumamente cochino. Era la pareja más dispareja de la universidad, pero se amaban. Y eso era lo único que importaba. Espero que en donde te encuentres estés muy bien: cochinito, pero feliz.

Una mañana, la señora de la pensión me gritó desde el primer piso que alguien me buscaba. Me acerqué a la ventana para ver de quien se trataba. No lo podía creer, era Ariana. Estaba muy abrigadita, con una casaca jeans y una bufanda negra. Venía desde Trujillo, y por lo visto, se iba a quedar por un buen tiempo: las dos grandes maletas llenas de ropa así lo delataban. Quince días atrás había recibido una carta de ella cuyo contenido lo había memorizado con todas sus líneas:

Mi recordado Salvador:

Nunca tu nombre fue tan propicio como para esta ocasión, pues a partir de este momento te has convertido en mi verdadera “salvación”. Eres lo único que puede cambiar mi vida y transformarla en algo que verdaderamente valga la pena vivirla. Todos los días no hago sino pensar en ti y en la idea de que muy pronto estemos juntos. Y recuerda que siempre, siempre estaré a tu lado y nada ni nadie podrá separarnos. Espérame con las mismas ansias con las que yo escribo esta carta.

Te amo por lo que somos… y por lo que seremos.

Ariana.

Ese era el contenido de la carta en la que me anunciaba su venida a Lima, pero no le creí. Mejor dicho: no la creí capaz de abandonar a su familia para venirse conmigo. Me sentí un poco confundido con esta llegada, pero terminé por convencerme de que tenía que darme una nueva oportunidad. Si había alguien en este mundo que podría hacerme feliz era Ariana. No lo dudé más. La invité a pasar a la habitación y preparamos algo para el desayuno. Nos mirábamos sin poder creer que nuevamente estábamos juntos. Mientras tomábamos a sorbos el café negro pude distinguir, a lo lejos, algunos rayos de sol que pugnaban por brillar entre las nubes: era el inicio de una nueva estación.

21 March 2009

BOMBARDEANDO BARCELONA (LA VANGUARDIA)


II CONCURSO ANUAL INTERNACIONAL DE POESÍA


Segundo Concurso Anual Internacional de Poesía

"Javier Heraud" 2009

ORGANIZADO POR LA FUNDACIÓN YACANA Y EL BAR ZELA

Segunda edición

BASES

(Objetivos, perfil, visión y misión)

1. ORGANIZADORES:

La Fundación YACANA y el Bar Zela, instituciones altamente comprometidas con el impulso y la promoción de las artes en nuestro país convocan al Segundo Concurso Internacional anual de Poesía "Javier Heraud" 2009 dirigido a jóvenes artistas de habla hispana.

2. CONVOCATORIA:

Pueden participar todos los peruanos y peruanas y extranjeros residentes en el país con carnet de extranjería y formación académica o autodidacta, mayores de edad y menores de 45 años debidamente documentados, siempre y cuando las obras hayan sido escritos en español. Los interesados podrán encontrar las bases del concurso.

Ingresando a www.baryacana.com

3. TEMA:

El tema, metro y rima son libres.

4. ESPECIALIDAD.

Poesía.

7. PRESENTACION:

7.1. Los poemas deben conformar un poemario inédito.
7.2.. Se considerará inédita la obra que haya sido publicada parcialmente por cualquier medio
impreso o digital.
7.3.. La extensión mínima es de 500 versos y la máxima de 800
7.4.. Si es redactado de forma tradicional deben, presentarse mecanografiado por una cara y
en papel A4, a espacio y medio entre líneas.
En caso que se escriba en computadora deberá usarse letra Arial 12.
7.5.. Los concursantes podrán presentar más de un poemario al concurso, siempre que lo
hagan con seudónimos diferentes.

7.6.. El poemario se presentará en tres ejemplares legibles, debidamente compaginados y

foliados o tres diskettes y/o CD Room.
7.7.. Consignando el correspondiente seudónimo, en clave o por attachment .

8. DOCUMENTACION ADJUNTA:

En un sobre cerrado aparte se deberá adjuntar la siguiente documentación:

- Currículum Vitae

Éstos deberán estar acompañado por un sobre tamaño carta o similar cerrado, que en su exterior consigne el correspondiente seudónimo, y en el interior los nombres y apellidos del autor, número de documento de identidad, lugar de nacimiento y dirección domiciliaria, dirección electrónica y teléfono, así como un breve resumen biográfico ya sea en papel, diskettes y/o CD Room .

- Ficha de inscripción

- Título y texto de presentación de las obras, lo cual no debe exceder a 25 líneas en formato word e impreso en hoja A4.

- Un resumen biográfico breve.

- Fotocopia de D.N.I.

9. PREMIACION:

Los ganadores del concurso se harán acreedores a la siguiente premiación en efectivo y su obra adquisición para las instituciones organizadoras.

1er premio : $. 2.000 dólares americanos, diploma de honor y publicación

2do premio : $. 1000 dólares americanos, diploma de honor y publicación

3er premio :$ 500 dólares americanos, Publicación de la obra y diploma de honor

Menciones honrosas: se otorgará diploma de honor a las que el jurado estime convenientes.

10. CALIFICACIÓN:

No podrán participar en el concurso las personas que laboran en las instituciones organizadoras, ni parientes de los mismos, tampoco familiares directos de los miembros del jurado.

El proceso de calificación comprende las siguientes etapas:

INSCRIPCIÓN.-

Los sobres se recibirán a partir del lunes 21 de Diciembre del 2008 y termina el viernes 01 de mayo del 2009 inexorablemente.

En el sobre se debe consignar el seudónimo y la recepción se dara en la siguiente dirección.

Señores: Fundación Yacana
Segundo Concurso Bienal Internacional de Poesía Yacana 'Javier Heraud'
Jr. Lampa 879 int. 106 (Edificio fundación Canevaro) Cercado de Lima.

Los sobres se recibirán de 11 a.m., a 1.00 p.m., y de 2 .00 p.m. a 5 .00 pm.

SELECCIÓN Y DELIBERACION.-

Los organizadores darán su fallo el viernes 28 de mayo, siendo este inapelable. los finalistas participaran en la exposición final que se llevará a cabo el día viernes 26 de Junio del 2009, en donde se premiara con diplomas de honor o menciones honrosas, el fallo del jurado es inapelable.

PREMIACION:

La premiación será el viernes 26 de Junio. Al acto de premiación deberán asistir
personalmente los autores de las obras premiadas, pudiendo designar a una persona que los
represente mediante carta poder con firma legalizada y DNI. Después de esa fecha y sin previa
coordinación el premio no podrá hacerse efectivo y no se aceptará ningún reclamo. Los
poemarios ganadores el primero y el segundo, puesto serán publicados para la primera edición
por el periodo de tres años y para sus publicaciones antológicas y por Internet sin límites de
tiempo.
Los libros serán editados por el sello de los organizadores.

Salvo esta reserva, los derechos de autor pertenecen totalmente a los premiados. De todo lo

actuado en la sesión de calificación, se levantara el acta correspondiente, certificada por un

notario público.

11. JURADO:

El Jurado decidirá sobre toda situación no contemplada en estas Bases, sin lugar a reclamo, sus decisiones son inapelables y pueden declarar desierto uno o más premios.

El Jurado Calificador estará integrado por los renombrados:
Raúl Zurita - Escritor, poeta y profesor chileno
José A. Mazzotti - Poeta, escritor, crítico y académico de la Universidad de Tufts situado en la ciudad de Boston

Luís Cárcamo- Crítico y catedrático de la Universidad de Harvard.

12. DEVOLUCIÓN DE OBRAS:

Las obras deberán ser recogidas en los lugares donde se realizó la inscripción y entrega, en la fecha indicada según el cronograma. Pasada esta fecha limite, viernes 28 de Septiembre del 2009, cesa toda responsabilidad de los organizadores por la entrega de las obras.

13. CLÁUSULAS FINALES:

13.1. La presentación de la ficha de inscripción de este concurso y las obras supone la total aceptación de las bases, no admitiéndose reclamo alguno.

13.2. Cualquier caso no previsto en las presentes bases se revolverá al criterio del Jurado Calificador y de los organizadores.

Para mayores informes escribir al siguiente correo electrónico:

yacanapoesia@gmail.com o escueladelima@hotmail.com

20 March 2009

EL POETA MALDITO QUE QUERÍA SER BUENO


LAS CARTAS DE ARTHUR RIMBAUD

Me entero por el blog de Iván Thays de la publicación en España de la correspondencia de Arthur Rimbaud, bajo el título de Prometo ser bueno: cartas completas (Barril & Barral). La noticia reviste especial interés dado que en muchas de las cartas del "poeta visionario" se revela, en su total y absoluta desnudez, la miseria del poeta en sus últimos años de vida. Además, podemos apreciar su lado humano, que lo aleja del mito de poeta maldito, cuando en una carta a su madre, escribe:

"Isabelle [su hermana] se equivoca con su decisión de no casarse si alguien serio y experimentado se presenta, alguien con un futuro. La vida es así y la soledad es mala cosa. Yo echo de menos el estar casado y tener una familia. Pero estoy condenado a errar [...] ¿De qué sirven estas idas y venidas, estas fatigas, estas aventuras junto a razas extranjeras, estas lenguas con las que uno se llena la memoria y estas penas sin nombre si no puedo, pasados algunos años, descansar en un lugar que me guste, encontrar una familia y tener un hijo con el que pasar el resto de mi vida, educándolo como quiera, crear y armar la instrucción más completa que alguien pueda esperar, y que lo vea convertirse en un ingeniero prestigioso, un hombre rico y poderoso gracias a la ciencia?".

16 March 2009

EL DISCRETO ENCANTO DE BLANCA VARELA


UNA SEMBLANZA DE JOSÉ MIGUEL OVIEDO

Es conocida la sobria discreción que Blanca Varela guardaba sobre su trabajo poético e intelectual. Jamás se molestaba en referirse a su poesía como un trabajo extraordinario o trascendental (como es una costumbre huachafa en muchos poetines de medio pelo); ni mucho menos en dar claves para la lectura de la misma: eso se lo dejaba a los críticos y estudiosos. El día de ayer, en la sección cultural de La República, José Miguel Oviedo realiza una semblanza de la poeta mayor del Perú y rescata las virtudes de la discreción, la sobriedad y el silencio de la autora:

Para mí, la muerte de Blanca Varela es una doble pérdida: desaparece una amiga entrañable y una poeta que yo admiraba mucho como una de las figuras más importantes de la poesía peruana y de todo el continente.

Mi amistad con Blanca es muy larga y debe haber comenzado hacia 1961, después de que Sebastián Salazar Bondy me la presentó en pleno centro de Lima, tras haber vivido ella en Estados Unidos. A partir de entonces, empezamos a vernos con mucha frecuencia y en diferentes lugares: en su casa, en reuniones con otros amigos, con José María Arguedas en la Peña Pancho Fierro (allí conocimos a Carlos Fuentes) o en casuales encuentros que nos permitían charlar en privado. Hablábamos de todo –de libros, de arte, de otros amigos, de anécdotas de la vida literaria, a veces entre risas–, pero tengo una duda: ¿me habrá hablado alguna vez de ella misma como poeta, como “intelectual”? Creo que Blanca tenía un gran pudor, una timidez cerval –casi una aversión–, que le hacían difícil tocar esos temas tan frecuentes en otras personas que se autoglorifican por el simple hecho de dedicarse a tareas intelectuales o artísticas. Esa auténtica y elegante discreción, que yo tanto apreciaba, tuvo un efecto, indeseado pero que ella asumió plenamente, sobre su producción poética: su obra fue, sobre todo al comienzo, exigua y discontinua.

Sospecho que no se sentía muy segura de lo que escribía y que la idea de publicar quizá le producía una sensación de incomodidad o la de estar reclamando una atención que no merecía. Por eso comenzó a hacerlo un poco tarde: sólo gracias al estímulo y apoyo de Octavio Paz, a quien conoció en París –un período clave para ella–,publicó Ese puerto existe (1959), su primer libro, que lleva el tan citado prólogo de Paz, quien además le sugirió el título. Yo mismo puedo ahora revelar algo que pocos saben: tuve que vencer su natural resistencia y casi arrancarle de las manos el original de Valses y otras falsas confesiones (1972), para que lo publicase en el Instituto Nacional de Cultura. Y, por cierto, huía de recitales y cualquier clase de presentaciones públicas.

Sólo después de la aparición en México de su primera recopilación Canto villano (1986), los lectores del continente pudieron descubrir quién era realmente ella: una notable poeta, una voz original que expresaba la inquietud y el malestar profundos del vivir concreto. Hay en su poesía una constante sensación de ansiedad casi imposible de calmar: si todo está acosado por la mentira, la falsedad y el engaño, ¿cómo asegurarse de que sus propias palabras no sean parte de la misma absurdidad y traición que trata de conjurar? Esa cuestión es el trasfondo del acto poético y, en verdad, de todo gesto estético. Pero sus referencias al mundo doméstico, el familiar y aun el social están siempre exentas de todo patetismo o prédica fácil. Su visión es agónicero contenida, austera, lúcida, intensa y a la vez contenida: nos revela su intimidad pero a través de una veladura, como la del pudor con el que vivió. Saber que hemos perdido esa voz es algo a lo cual será muy difícil acostumbrarnos.

14 March 2009

CICATRICES

Por: Max Palacios

La Maru se acercó un poco, cogió mi mano, la colocó sobre su pecho y me preguntó:

-¿Acaso no quieres ver mis cicatrices?

(En el lugar sonaba una vieja canción de Radiohead, con la voz vidriosa de Thom Yorke).

Moví la cabeza de un lado para otro; pero, inmediatamente, se abrió la blusa y pude ver en su pecho dos tremendas aspas que cruzaban sus pectorales y llegaban hasta su vientre.

-Si me vas a querer, tendrás que curar mis cicatrices –me susurró al oído, mientras mordía parte de mi oreja suavemente.

La aparté un poco para mirarla a los ojos y le dije:

-No creo tener el poder para curar tus heridas: la víbora que te envenena no puede servir como antídoto para tus cicatrices.

Cogí mi botella y salí del lugar para poder respirar el aire más puro de la noche. En la esquina, arrojé la cuchilla suiza que llevaba en el bolsillo con la seguridad total de que jamás la volvería a emplear.

TONKA (1 SOBRE 3)

CARLOS CALDERÓN FAJARDO SUDABA LA CAMISETA


UN REMEMBRANZA DE SUS AÑOS DE DEPORTISTA

¿Se imaginan a Carlos Calderón Fajardo corriendo en una carrera de 2,000 metros planos o peleando la pelota con un rival como volante de un equipo de fútbol? Éstos y otros recuerdo nos escribe el autor peruano hoy día en la sección deportiva de El Comercio. Recuerda, también cómo fue a ver a Vargas Llosa y García Márquez a la recordada conferencia de la UNI, con la camiseta sudada, después de un partido de fútbol en la Católica. Los dejo con la nota:

En el colegio el entrenador de atletismo, el profesor José Laca, que me vio un día jugando fútbol, me dijo: “Tienes las piernas largas y debes practicar atletismo y no jugar fútbol”. Y un día sin saber cómo me encontré en el torneo interescolar de atletismo, en la partida, en la terrible carrera de 2.000 metros planos.

El profesor Laca me dijo: “Los peligrosos son los del Labarthe, así que vas a correr de liebre. Cuando los hayas quebrado, yo te hago una seña y abandonas la carrera. Será la hora de nuestra gente, los del Labarthe estarán con las piernas rotas”. ¿Nuestra gente? Sonó el pistoletazo.

Salí a correr los 2.000 metros como si estuviera corriendo los 100. Tomé la punta y no la solté. No miré al profesor Laca en ningún momento. Batí el récord nacional escolar de los 2.000 metros. Mi vecino en Barranco que era un corredor muy conocido, Armando Romero Accinelli, me llevó a entrenar al Nacional. Allí estaban practicando las estrellas, el actual doctor Pérez Albela, velocista, que hacía ejercicios muy elásticos de calentamiento y entrenaba con muchos piques.

(...)

En el equipo de fútbol de la Facultad de Ciencias Sociales de la Católica a fines de los 60 jugaban varios que hoy tienen presencia pública. En la volante estábamos Santiago Pedraglio, Quique Beltrán y yo; y en la delantera, “Balo” Sánchez y el “Diablo” César Zamalloa (actual decano de Comunicación de la U de Lima). Se jugaba con tres volantes. “Balo” y el “Diablo” Zamalloa, que eran muy amigables, graciosos y “pateros” fuera de la cancha, a la hora de jugar el fútbol se transformaban, como en “El extraño caso del Dr. Jekyll y Mister Hyde”. Se volvían muy picones, se alteraban por cualquier cosa… Un día cualquiera, luego de un partido en la época en que el fundo Pando eran solo chacras y casetas de madera, se armó un alboroto. Todos corrían a una camioneta roja atestada de gente en la furgoneta. Trepaban con gran algarabía. Yo pregunté adónde iba toda esa gente y me dijeron que a ver a García Marqués y a Vargas Llosa, que se presentaban en la UNI. Casi me desmayo de la emoción. Yo escribía en secreto.

Corrí a la camioneta y con las justas logré trepar y conseguir un sitio. Cuando miré quién estaba a mi lado me sorprendió encontrar a “Balo” Sánchez León, pero él se sorprendió más de verme a mí. “¿Qué haces aquí?”, me preguntó desconcertado. “¿Más bien qué haces tú aquí?”, le pregunté. Ambos estábamos con nuestras camisetas de fútbol sudadas. Y “Balo” me respondió: “Yo escribo poesía”

13 March 2009

CASTING PARA LUNA CALIENTE


LA ELECCIÓN DE ARACELY

Cada vez que un muchacho me confiesa que nunca ha leído, pero que quiere iniciarse en la lectura con un libro que no tenga pierde, le recomiendo leer Luna caliente, de Mempo Giardinelli, una novela negra que los jóvenes leen adictivamente, de un solo tirón. Me entero por el blog de Iván Thays que se va a realizar la segunda versión fílmica de esta novela y que están realizando un casting para elegir a la actriz que interpretará a la terrible Aracely.

La búsqueda de este personaje no será facil, dado que no solo tiene que encarnar a la nínfula protagonista de la historia, sino que ademas tiene que poseer el embrujo, la sensualidad y el erotismo que volvieron loco a Ramiro, el abogado que se deja seducir por la niña-mujer. Por lo pronto, el nombre de la actriz cubana Ana de Armas (con foto al costado) se perfila como una de las candidatas de prefrencia para optar el papel. Habrá que esperar el estreno de la película para poder ver si cumplió con su rol o no.

12 March 2009

LA PARTIDA DE BLANCA VARELA


A los 82 años, Blanca Varela ha dejado de existir y solo el eco de su poesía resuena en nuestros oídos, aquellos versos que asumían un yo poético neutro y que no necesitaba de falsos feminismo para imponerse como verdades absolutas. Pienso que ahora que no está, Blanca Varela querrá que la recuerden con aquellos poemas que la hicieron universal. Ahí los dejo con algunos de mis preferidos:


CURRICULUM VITAE

digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros
y que tu sombratu propia sombra
fue tu única
y desleal competidora.


STRIP-TEASE

Quítate el sombrero
si lo tienes
quítate el pelo
que te abandona
quítate la piel
las tripas los ojos
y ponte un alma
si la encuentras


EJERCICIOS

I
Un poema
como una gran batalla
me arroja en esta arena
sin más enemigo que yo
yo
y el gran aire de las palabras

II
miente la nube
la luz miente
los ojos
los engañados de siempre
no se cansan de tanta fábula

III
terco azul
ignorancia de estar en la ajena pupila
como dios en la nada

IV
pienso en alas de fuego en música
pero no
no es eso lo que temo
sino el torvo juicio de la luz

07 March 2009

THAYS Y RONCAGLIOLO


EN VITRINA EDITORIAL ESPAÑOLA

Confirmando la buena salud de nuestra literatura peruana, el día de hoy, en la sección Luces de El Comercio, se reproduce un artículo español que destaca la presencia de dos narradores peruanos en el mundo editorial español: Iván Thays, con la novela finalista del Herralde, Un lugar llamado Oreja de Perro; y Santiago Roncagliolo, con su nueva novela, Memorias de una dama. Después, que Thays no diga que la literatura latinoamericana es como el fútbol de "segunda división" en la "liga" editorial española. Creo que al menos somos como el Ciclistas Lima o el Sport Boys en sus buenos momentos:

Un grupo de nuevos escritores latinoamericanos se está imponiendo en el competitivo mercado literario español desde que el mexicano Daniel Sada obtuvo el premio Herralde de novela con su obra “Casi nunca”. El día que se dio el galardón, otorgado anualmente por la editorial Anagrama, el jurado proclamó finalista el libro “Un lugar llamado Oreja de Perro” del peruano Iván Thays.

Fue cuando el editor Jorge Herralde, tras destacar el lujo que suponía el premio para Sada, anunció que, por primera vez en 26 años, Anagrama también publicaría las otras obras finalistas, de autores prácticamente desconocidos pero de alta calidad.

Los lectores encuentran actualmente en las librerías españolas, además de las dos novelas premiadas, otras obras candidatas al galardón: “Bajo este sol tremendo” de Carlos Busqued (Argentina, 1970), “Temporada de caza para el león negro” de Tryno Maldonado (México, 1977) y “Asuntos propios” de José Morella (España, 1972).

El libro del escritor y periodista mexicano Daniel Sada retrata una relación amorosa a tres bandas entre un ingeniero agrónomo, una prostituta y una ilustre señorita, mientras que Thays propone el relato introspectivo de un hombre que acaba de perder a su hijo, de 5 años, y que ve cómo se rompe su matrimonio.

El peruano sostuvo que no es una obra autobiográfica, sino “más bien una expiación personal porque de alguna manera todos vivimos en un lugar llamado Oreja de Perro”. Es la historia de un periodista destinado a una ciudad andina destruida con los acontecimientos ocurridos en el Perú a raíz del gobierno de Alberto Fujimori.

Alfaguara, por su parte, publica un nuevo libro del peruano Santiago Roncagliolo, “Memorias de una dama”, en el que se narran las dificultades que tiene un joven escritor para triunfar y las desventuras de una misteriosa y decadente mujer, y cómo el encuentro entre ellos los cambiará para siempre.

NO BUSCO NOVIO


Después del éxitco editorial que Renato Cisneros obtuvo con el libro Busco Novia (Planeta, 2008), Esther Vargas, siguiendole el juego a esta iniciativa, ahora publica el libro No busco novio (Calato Editores, 2009), un libro que recoge algunos artículo de su blog personal y que aborda el mundo lésbico limeño.

Tengo la satisfacción de decir que he sido el primer editor en publicar un libro de temática homoerótica femenina, Cromosoma Z, de Jennifer Thorndike, y veo con mucho beneplácito que el campo editorial peruano en cuanto a la cultura lesbiana se vaya expandiendo, como una forma de ampliar el abanico editorial de nuestro país.

Desde aquí, un saludo para Esther Vargas y éxitos en su nueva publicación. Y a los lectores, una invitación a que lean este libro y se dejen de prejuicios "pequeño burqueses", como diría algún amigo sanmarquino.

IRON MAIDEN EN LIMA (26 MARZO, ESTADIO NACIONAL)



Debo confesar que no soy fanático de Iron Maiden ni de ninguna truculencia metal, pero es alentador que grupos de su prestigio y trayectoria lleguen de visita a Lima para felicidad de toda la comunidad metalera. Además, de no mediar la flojera, iría al concierto del Estadio Nacional, dado que sería un gran espectáculo ver a estos tíos cincuentones gritando y golpeando guitarras y baterías (Conservó aún mi casette de The number of the best y de uno que otro disco de Black Sabbath y Alice Cooper). Pero faltaría una buena motivación para poder ir al concierto y descargar la furia metalera junto con adolescentes del facebook y el messenger.

04 March 2009

I CICLO DE POESÍA HISPANOAMERICANA

El Ciclo de Poesía Hispanoamericana y Española: “Madrid: una ciudad, muchas voces” se llevará a cabo los días viernes 13, miércoles 18, y viernes 27 de marzo de 2009 en el Centro Hispano Centroamericano sito en Fray Ceferino González, nº 4 a las 19:45 p.m. y en el que participarán poetas de Argentina, Cuba, Chile, México, Perú y España; así como músicos y cantantes de diversas nacionalidades.

Los poetas participantes son: Nora Alarcón (Perú), Julio Espinoza (Chile), Rodrigo Galarza (Argentina), Eduardo Fariña (Chile), Miguel Ángel Gara (España), José Luis Gómez Toré (España), Alberto Lauro (Cuba), Luis Luna (España), Jesús Malia (España), Miguel Pastrana (España), Óscar Pirot (México), Cecilia Quílez (España), Eduardo Rezzano (Argentina), Antonio Ruiz Pascual (España), María Sangüesa (España), Juan Soros (Chile), Juan Soto (Perú), Diego Valverde (Perú) y Jéssica Zorogastúa (Perú).

03 March 2009

PRESENTACIÓN DE LIBRO

DIA: Miercoles 4 de febrero de 2009
HORA: 7:30 p.m.
LUGAR: Centro Cultural de España