23 July 2012

ENTREVISTA EN "LA REPÚBLICA"

Como un preámbulo a la firma de libro en la FIL-LIMA 2012 de la novela CON EL DIABLO DENTRO, hoy  lunes a las 7 p.m. en el Stand 17 de Editorial Altazor, en la sección cultural del diario La República, aparece una entrevista que me realizó Pedro Escribano:





¿Con esta novela vuelves al tema de siempre, el amor?
Sí, en Si mi amor fuera cometa (editorial Arsam) soy un reincidente en el tema del amor. Esta novela es un homenaje a la historia de mis padres. La historia que se relata es la historia que me contaron, por una lado, mi padre y por el otro, mi madre, con respecto a la historia de amor que ellos tuvieron. Me atrajo mucho la época en la que está ambientada, que es la dictadura de Velasco. Es una novela cuya temática es amorosa, pero con un contexto político.
¿También novela de época?
Claro que sí. Para poder escribir esta novela investigué como un año, hurgué en los archivos. Me iba a los remates de libros y revistas de viejos. Me interesaba impregnarme. Es más, la novela tiene una banda sonora sobre la música de la época.
¿El tópico del plebeyo y la chica de alcurnia ha vuelto con esta novela?
Sí, ha vuelto. En realidad, la novela presenta una historia de amor entre la hija de un hacendado del norte del Perú y un dirigente estudiantil de izquierda que está metido en la honda hippie. La vuelta de tuercas que intento darle es que siempre la cuestión política tenga mucho más que ver en esta historia de amor.
Pero el velascato fue contradictorio en muchos casos.
Fue una época bastante contradictoria, si bien es cierto el velascato va a terminar con ciertos privilegios de la oligarquía peruana y reivindica los derechos de las masas, para el Perú, como país, resultó una época bastante difícil y que generó, finalmente, una crisis económica que hasta hace poco hemos tenido que pagar.
¿Intentas universalizar esta historia de amor?
Sí, tomo esta anécdota familiar para crear un microcosmo. En ese sentido quiero que la novela sea como una novela juvenil, amorosa, pero ambientada en un contexto ideológico, de izquierda, bastante fuerte.
Para continuar con la entrevista, aquí.

17 July 2012

ADELANTO DE NOVELA "CON EL DIABLO DENTRO"




CON EL DIABLO DENTRO
(FRAGMENTO)
1




               

La mañana de invierno iba despertando en las viejas calles de Lima. La débil neblina que circulaba por la ciudad me sorprendió durmiendo en una de las bancas de la Plaza Francia. Cuando desperté, sentí mi cerebro como una piedra dentro de mi cabeza. La noche anterior aparecía en mi mente como un vago fantasma. La droga y el alcohol atiborraban mis sentidos. Inconscientemente me llevé las manos al bolsillo del pantalón. ¡Puta madre!, todo el dinero que había recibido ayer me lo había gastado. Sentí frío en mis largos y esqueléticos pies: me habían robado los zapatos. (Cojudo, eso te pasa por borracho).
Los recuerdos de la juerga que me había dado se entrecruzaban en mi mente. Desde las seis de la tarde había estado en uno de los tantos bares de Quilca  tomando con unos amigos de la universidad.
  -Salud, pues, Salvador –dijo el Perro-. Seguro que estás pensando en tu hembrita, huevón. Chupa, chupa, no más. Por ellas aunque mal paguen.
-Tú no hables, Perro. Yo al menos tengo a alguien, en cambio, tú, paras jalándote la tripa –le dije con animo de ofenderlo.
-No seas picón, y sigue tomando –dijo el Perro en tono conciliador.
           Los vasos de cerveza volvieron a llenarse y los levantamos  para hacer un brindis:
-Salud –dijo el Perro- , por la amistad.
-Salud –dijo Alex- , por la revolución.
-¡Puta madre! Ya empiezas con tus huevadas –dijo el Perro.
-No son huevadas, son principios, cojudo. Y en lugar de tener una actitud de indiferencia deberías luchar por tu país –le reprochó  Alex.
-Ya, carajo, nada de discusiones políticas que hemos venido para celebrar –les dije y brindé con los dos.
-¡Mozo! –gritó el Perro- , dos más.
           Un enano de bigotes se acercó y colocó dos cervezas sobre la mesa.
-Voy al baño –les dije, antes de que el enano cobrara las cervezas.
           Esquivando con cierta dificultad las mesas, llegué hasta el baño. En la pared, un almanaque mostraba una mujer desnuda. Mi mirada se detuvo en su apetitosa entrepierna y me imaginé explorando su vagina. Por instinto, me llevé las manos a la bragueta del pantalón y liberé el bulto que se había formado entre mis piernas. Intenté masturbarme para arrojar todo el semen que había acumulado desde que dejé de ver a Rebeca, pero no tenía ganas. Lo mejor hubiera sido conseguir a alguna mujer que apagara mis deseos. Salí del baño sin orinar. Había sido una falsa alarma.
-Vieron a la flaca del almanaque del baño –les dije apenas me senté.
-Es un hembrón  -dijo el Perro.
-Es muy simpática –agregó Alex y echó hacia atrás los cabellos que se le venían a la cara.
-Muchachos, vamos a buscar putas –propuso el Perro con una mirada lujuriosa.
-No jodas, Perrito, y sigue tomando. Para mí que tú hace tiempo que no la ves, pajero de mierda. Te van a salir callos en las manos –le dije y nos cagamos de risa.
Ahora, que había amanecido, me reía de mí mismo y notaba cómo los numerosos vagabundos que dormían en la plaza no se habían dado cuenta de mi presencia. A la izquierda, junto al monumento a la Libertad, encontré a un viejo borracho que la noche anterior se había parado en una de las mesas del bar y había gritado a todos que era la reencarnación de Humareda. ¡Pobre infeliz! A la luz de la mañana, lo grotesco de su rostro y la suciedad de su vestimenta me hizo recordar esa hermosa fealdad que el solitario pintor  había plasmado en sus lienzos. Mas allá del viejo, sobre el césped, un grupo de pirañitas se abrigaban entre sí, formando un carga montón de ropas sucias y harapientas. Una inmensa tristeza invadió mi corazón. Tenía ganas de gritar. Yo también era un pobre diablo como los vagabundos que me acompañaban, que nadie me esperaba en las cuatro paredes que tenía como habitación. Nadie. Pero, ¿serviría de algo gritar? “Será mejor que te levantes y te vayas a casa”, me dije.
 A duras penas, me incorporé y crucé la calle descalzo. El frío del asfalto me traspasó los pies y se me subió hasta el cerebro. Tenía que llegar hasta el cruce de Alfonso Ugarte y Uruguay para tomar el micro y pedirle, por favor, al chofer que me jalara hasta la pensión. Mientras caminaba fui observando los primeros despertares de Lima. Era asombroso ver cómo sobre las ruinas de una ciudad colonial y aristocrática  se había levantado una Lima chicha y folclórica. Debajo de los viejos balcones republicanos, los vendedores ambulantes estacionaban sus coloridas carretas con las chucherías que ofrecían para ganarse la vida; al pie de  barrocas iglesias coloniales, se instalaban toldos inmensos que servían de comedores ambulantes para  aquellos que no podían  regresar a casa. Todo formaba parte de un grotesco collage que combinaba el extinguido gusto aristocrático con el naciente provincianismo limeño. Así era Lima, la horrible. Bella y grotesca, a la vez. Brutalmente poética: un monstruo de un millón de cabezas con una gigantesca mandíbula que a todos tritura. Una laberinto de cemento donde todos tienen su precio y la vida vale poco menos que nada.
Al llegar a Alfonso Ugarte, un vagabundo se me acercó y me mostró una red de cicatrices en la barriga. “Acabo de salir del penal, flaquito: un sencillo”. Le sonreí irónico y le señalé mis pies desnudos. El vagabundo me dio una palmada en el hombro y siguió su camino.
Esperar el maldito micro y pedirle al chofer que me lleve gratis no era nada agradable. Durante media hora permanecí sentado sobre el filo de la vereda observando a un loco que se buscaba piojos desesperadamente. Llevaba la mano a la cabeza y después de una intensa lucha  con sus pegoteados cabellos lograba capturar una víctima. Inmediatamente, se la metía en la boca y la masticaba sin ningún apuro.
¿Qué sabor tendrían los piojos? Parte de mi infancia se me vino a la memoria. En el colegio, a los niños contagiados con estos bichos les rapaban la cabeza dejándoles  los cabellos como una bola de clavos y eran excluidos del grupo como si fueran leprosos. En las tardes, mi madre, me sentaba en sus faldas y me despiojaba. Mientras miraba el suelo, podía escuchar el sonido que producían los piojos al ser reventados  entre las uñas. El loco seguía buscándose los piojos y  cada vez  que encontraba alguno, una leve sonrisa se le dibujaba en el rostro.
A lo lejos, pude divisar el ómnibus amarillo con franjas negras que me llevaría a casa. “Tío, una jaladita hasta la Universitaria, me acaban de robar todo lo que tenía”.  “Sube no más”, me contestó fríamente el viejo chofer envuelto en una bufanda blanca. Me senté en uno de los últimos asientos. A esa hora, sólo viajaban obreros. Era fácil reconocerlos: a las ocho de la mañana, ya tenían que estar en las fabricas y descargar todas las energías acumuladas durante la noche, para luego volver a descansar y al día siguiente comenzar nuevamente la misma jornada y así durante toda su vida, condenados a trabajar sin descanso. Sí,  era muy fácil reconocer a los obreros: dormían todo el trayecto y justo se despertaban faltando una cuadra para el paradero final. A través de la ventana, vi cómo los padres acompañan a sus pequeños hijos a tomar el bus rumbo al colegio y pensé que no sería mala idea el casarse y tener hijos; sin embargo, no podía engañarme, yo no había nacido para eso.
Lentamente, me incorporé del asiento y avancé hacia la puerta trasera. Mis pies desnudos sintieron el kerosene del piso del ómnibus. Bajé a la volada porque el chofer no tenía intenciones de parar. En dos minutos llegué a casa, justo cuando la señora de la pensión servía el desayuno. Me hizo bien el café caliente que fui tomando a sorbos, el pan lo dejé para después.
Cada vez que me iba de juerga lo peor venía después. La cabeza me palpitaba fuertemente. Mis pensamientos se entrecruzaban con otros que no eran los míos. Cuando me tranquilizaba, podía escuchar cómo latía mi mente. Parecía que alguien habitara dentro de ella y estuviera destruyéndolo  todo.  Poco después,  sentía unas  voces interiores invitándome a la autodestrucción. Sentía la total ausencia de mi ser. Ya nada me conmovía y me pasaba todo el tiempo en un estado de inercia absoluto.
La medianoche había llegado y seguía tirado en la cama, no podía dormir y observaba el vacío como queriendo romperlo. El ruido de algún auto que circulaba veloz me sacaba de mis meditaciones. Afuera estaba todo lo que odiaba y a quienes odiaba. Mejor hubiera sido quedarme encerrado de por vida en esas cuatro paredes, pero  necesitaba de lo que  más odiaba para poder vivir. Necesitaba de todo lo que aborrecía para poder redimirme y sentirme un ángel, un ser divino y etéreo. Cómo me hubiera gustado que Rebeca estuviese a mi lado, acariciando mis cabellos y besándome con la inocencia propia de sus diecisiete años.
¡Ah! Rebeca, Rebeca, nombre de puta, ¿dónde estarás? ¿Por qué mierda te fuiste, si sabías que te amaba? ¿Por qué, Rebeca? ¿Por qué? Deberías estar aquí, ofreciéndome tu cuerpo desnudo, suave como la piel de un durazno. ¡Rebeca!, ¡Rebeca! ¿Por qué? Eso de ir a visitar a tus padres fue tan sólo un cuento.     
Aún recuerdo perfectamente aquel sábado de agosto cuando nos conocimos por primera vez. Ya todos los de la pensión se habían ido a descansar y sólo quedábamos tú y yo.
-¿No tienes sueño? –le pregunté.
-No –me contestó, recogiéndose el cabello.
-Compramos un trago.
-Esta bien, pero deja que me abrigue. Soy muy friolenta.
Salimos hacia la avenida Venezuela para buscar una licorería. Nada. Todo estaba cerrado. Caminábamos mirando nuestros pasos. El frío del invierno limeño nos llegaba hasta los huesos. Cuando ya todo estaba perdido nos acordamos de la licorería del parque.
-Vamos al Adrián, él cierra un poco tarde –le dije mientras encendía un cigarrillo.
-Está bien.
-¿Hace cuánto que estás en esta pensión?.
-Hace dos años, desde que mis viejos viajaron a España.
-¿No los extrañas?.
-No, ya me acostumbre a estar sola.
A lo lejos, pudimos divisar la licorería. Estaba abierta. Una sonrisa luciferina apareció en mi rostro. Entramos al pequeño local.
-Hola Adrián, un ron Pomalca  y una Coca-Cola –le pedí al que        atendía.
-Aquí tienes jugador –me dijo Adrián y me entregó las botellas.
-Compra cigarros, por favor –pidió Rebeca.
-Dame una cajetilla de Marlboro.
Se metió al deposito y al rato salió con el paquete. “Son cuatro soles”, me dijo después de entregarme la cajetilla. “Gracias”. “Suerte, jugador”. 
Poco después estábamos en el cuarto de Rebeca preparando un ron con Coca-Cola y en la radio se escuchaba una vieja canción del 60':
         All you need is love.
                             All you need is love.
                             All you need is love,
                            love, love, love.
Love is all you need.     
Llenamos los vasos y apresuramos el contenido de un solo trago. Mientras las voces de Lennon y McCartney se escuchaban, el ron iba surtiendo efecto. Al terminar la canción, la atraje hacia mí y nuestras lenguas se unieron en un beso que pareció eterno: aquella noche fue la más hermosa de nuestras putas existencias.
Rebeca: era hermoso acariciar tu cuerpo de Afrodita desflorada, tus cabellos de culebras pelirrojas, tus pechos redondos y perfectos, y tus labios de niña traviesa, ingresar a tu sexo ardiente, quemarme en tu fuego interno y arrojar a chorros la mierda que iba acumulando día a día, porque, eso era para nosotros hacer el amor: arrojar toda la inmundicia que el mundo inoculaba en nuestro cuerpo, para luego purificarnos con un beso adánico que nos devolviera a ese estado de inocencia con el que nacemos. Sí, eso era para nosotros el amor, una labor de purificación y limpieza. Es por ello que nos encerrábamos días enteros sin salir de la habitación, porque era divinamente bello amanecer entre tus piernas calientes y ver tu mirada de niña que ha perdido su inocencia.
Debajo de la cama, nunca faltaba una botella de ron para seguir embriagándonos y así continuar con nuestra tarea de purificación y redención, creyendo que la vida era tomar, cachar y dormir; tomar, cachar y dormir hasta quedar  extasiados y sin sentido como en una especie de trance místico que no hubiéramos podido describir.
Así eran nuestros días, Rebeca: sin trabajo, sin presiones, sin hijos, sin nada que nos ate a este mundo, totalmente libres, viviendo un sueño que no podía durar mucho, y que no duró por mucho tiempo, porque tú te fuiste, Rebeca de mierda, dejándome más solo que un perro callejero que ya nadie quiere. Duerme, Salvador, duérmete,  que no ganas nada con los recuerdos.