07 May 2008
PRESENTACIÓN DE LIBRO

BREVE BESTIARIO PERUANO
La franja costeña, árida e infinita, oculta entre la arena seres que podrían atraparte y ocultarte en las profundidades de la tierra. La sierra y la selva, con sus áreas inexploradas, grutas interminables, silencios absolutos y noches increíbles, esconden en algún lugar a los seres que descansan en estas páginas, recuperados de la mitología peruana oral y escrita a lo largo de una gran investigación que llevó al autor a recorrer el país en busca de los seres fabulosos que pueblan los mitos y leyendas del Perú.
Sirenas, cabezas voladoras, dragones con cuerpo de serpiente y cabeza de venado, una llama que bebe agua del océano para que éste no inunde al mundo, son sólo algunos de los más de setenta seres que Daniel Cossíos, biólogo e ilustrador de profesión, radicado en Montreal, ha recopilado en este brillante libro que aparece en una segunda edición, corregida y aumentada, y que incluye ilustraciones del propio autor.
Breve Bestiario Peruano se presentará este jueves 8 de mayo a las 7:30 p.m. en el Jazz Zone (Pasaje el Suche, Av. La Paz 646, Miraflores).
Los comentarios estarán a cargo de los escritores Max Palacios, Miguel Det y Gabriel Rimachi Sialer (Ed.)
06 May 2008
¿LA MUERTE DE LA NOVELA?
En el blog Puente Aéreo, Gustavo Faverón realiza una interesante reflexión sobre las polémicas, los momentos de crisis y la muerte de algunos géneros literarios, como la novela. Los dejo con el commennt que envíe a raíz del post:
He leído con mucho interés el presente post dada su importancia con respecto a que está flotando en la atmósfera literaria desde hace buen tiempo: la muerte de la novela como género literario. Como bien señalas, sería fascinante ser testigos de la muerte de este género que ha existido desde hace más de 500 años, desde su fundación moderna realizada por Crevantes. Sin mebargo, tal cosa no sucederá (no al menos durante nuestra existencia). Lo que sí ocurrirá es la muerte de cierto tipo de novelas (y creo que a esto se refiere Wolfe y que no ha precisado en sus declaraciones en Argentina). Ejemplo de ello es la extinción inevitable de la novela existencialista, tal como la plantearon Sartre o Camus; o de la novela negra, a la manera de Dashiell Hammett o Raymond Chandler (aunque existe una reactualización interesante de la novela negra, bajo otro tipo de formato o mezclada con otros géneros).
Por otro lado, es imposible afirmar la muerte de un género que se caracteriza por su desbordante creatividad y su espíritu de metamorfosis, adaptándose a los tiempos posmodernos y contemporáneos. Lo que si podremos presenciar es el advenimiento de un nuevo tipo de novela, la novela híbrida posmoderna, en la cual hay una disolución de los géneros, y en la que se combina la novela autobiográfica, el diario, el testimonio, la crónica, la poesía, los elementos dramáticos, los aportes de las artes visuales y la cultura de masas, etc.
El fanatismos que los lectores muestran por la obra de Bolaño y Vila-Matas, por citar dos ejemplos en nuestra lengua, ratifican el buen estado de salud de un género que se niega a morir y que en futuro tendrá diferente formatos y soportes, pero que dudo vaya a desaparecer, al menos no en nuestro tiempo.
05 May 2008
MAYO DEL 68
En estos últimos días, algunos medios físicos y virtuales han recordado aquel Mayo del 68 parisino en que la imaginación pareció tomar el poder: una verdadera rebelión estudiantil que pudo llegar a más si hubiera existido un liderazgo eficaz y permanente; sin embargo, nos heredó la ilusión de que alguna vez los jóvenes intentaron algo por llegar al poder y cambiar las cosas. Han transcurrido cuarenta años de soñar lo imposible y aún queda la imagen de aquellos años que hemos podido percibir a través de las fotografías de la época y los testimonios de los protagonistas.
Los dejo con algunos de los gaffitis que acompañaron esta revuelta estudiantil y que pasaron ala historia del movimiento juvenil mundial:
"¡Viva la comunicación! ¡Abajo la telecomunicación!" Odeón
"Dios: sospecho que eres un intelectual de izquierda" Liceo Condorcet
"Las paredes tienen orejas. Vuestras orejas tienen paredes" Ciencias Políticas
"La barricada cierra la calle pero abre el camino" Censier
"¡¡¡ Te amo !!! ¡Oh, díganlo con adoquines" Nanterre
"Es necesario explorar sistemáticamente el azar" Censier
"La acción no debe ser una reacción sino una creación" Censier
"Somos todos judíos alemanes" Sorbona
"Camaradas: proscribamos los aplausos, el espectáculo está en todas partes" Nanterre
"El que habla del amor destruye el amor" Nanterre
"Es necesario llevar en sí mismo un caos para poner en el mundo una estrella danzante (Nietzche)" Odeón
"Tomemos en serio la revolución, pero no nos tomemos en serio a nosotros mismos" Odeón
"Viole su alma mater" Nanterre
"Cuando la asamblea nacional se convierte en un teatro burgués, todos los teatros burgueses deben convertirse en asambleas nacionales" Odeón
"No es el hombre, es el mundo el que se ha vuelto anormal (Artaud)" Nanterre
"Todo el poder a los consejos obreros (un rabioso) Todo el poder a los consejos rabiosos (un obrero)" Censier
"No es una revolución, majestad, es una mutación" Nanterre
"El patriotismo es un egoísmo en masa" Sorbona
"El acto instituye la conciencia" Nanterre
"La burguesía no tiene más placer que el de degradarlos todos" Fac. de Derecho - Assas
"La imaginación no es un don, sino el objeto de conquista por excelencia (Breton)" Condorcet
"Pensar juntos, no. Empujar juntos, sí." Fac. de Derecho - Assas
"Nuestra esperanza sólo puede venir de los sin esperanza." Ciencias Políticas
"Los que tienen miedo estarán con nosotros si nos mantenemos firmes." Fac. de Medicina
"Gracias a los exámenes y a los profesores el arribismo comienza a los seis años." Sorbona
"Decreto el estado de felicidad permanente." Ciencias Políticas
"Graciosos señores de la política: ocultáis detrás de vuestras miradas vidriosas un mundo en vías de destrucción. Gritad, gritad; nunca se sabrá lo suficiente que habéis sido castrados." Sorbona
"Prohibido prohibir. La libertad comienza por una prohibición." Sorbona
"Un solo week-end no revolucionario es infinitamente más sangriento que un mes de revolución permanente." Fac. de Lenguas Orientales
"Cambiar la vida. Transformar la sociedad." Ciudad Universitaria
"Heráclito retorna. Abajo Parménides. Socialismo y libertad." Sorbona
"Contempla tu trabajo: la nada y la tortura forman parte de él." Sorbona
"¡Franceses, un esfuerzo más! (Marqués de Sade)" Sorbona
"¡¡Roben!!" Paredes de los Bancos
"La emancipación del hombre será total o no será." Censier
"La novedad es revolucionaria, la verdad también." Censier
"Queremos las estructuras al servicio del hombre y no al hombre al servicio de las estructuras. Queremos tener el placer de vivir y nunca más el mal de vivir." Odeón
"El arte ha muerto. Liberemos nuestra vida cotidiana." Sorbona
"¡La pasión de la destrucción! Es una alegría creadora. (Bakunin)" Sorbona
"La libertad es la conciencia de la necesidad" [No lo atribuyen, pero que yo recuerde eso es de Hegel] Plaza de la Sorbona
"¡Abajo el orientalismo neo-exótico!" Fac. de Lenguas Orientales
"No me liberen, yo basto para eso." Nanterre
"Escuela de la calle." Calle de las Escuelas
"Un policía duerme en cada uno de nosotros, es necesario matarlo." Censier
"La vida está más allá." Sorbona
"Mis deseos son la realidad." Nanterre
"Todo es dadá." Odeón
"Abraza a tu amor sin dejar tu fusil." Odeón
"Las jóvenes rojas cada vez más hermosas." Medicina
"Y sin embargo todo el mundo quiere respirar y nadie puede respirar; y muchos dicen 'respiraremos más tarde'. Y la mayor parte no mueren porque ya están muertos". Nanterre
"La revuelta y solamente la revuelta es creadora de la luz, y esta luz no puede tomar sino tres caminos: la poesía, la libertad y el amor. (Breton)" Fac. de Derecho - Assas
"La imaginación toma el poder." Sorbona
"En los exámenes, responda con preguntas." Sorbona
"No puede volver a dormir tranquilo aquel que una vez abrió los ojos." Nanterre
"La acción permite superar las divisiones y encontrar soluciones. La acción está en la calle." Ciencias Políticas
"Para poder discutir la sociedad en que se æviveÆ, es necesario antes ser capaz de discutirse a sí mismo." Odeón
"¡Viva la comuna!" Barrio Latino
"El levantamiento de los adoquines de las calles constituye la aurora de la destrucción del urbanismo." Sorbona
"Acumulen rabia." Nanterre
"No hay pensamiento revolucionario. Hay actos revolucionarios." Nanterre
"Olvídense de todo lo que han aprendido. Comiencen a soñar." Sorbona
"Desabrochen el cerebro tan a menudo como la bragueta." Odeón
"Hay método en su locura. (Hamlet)" Nanterre
"Lo sagrado: ahí está el enemigo." Nanterre
"Yo jodo a la sociedad, pero ella me lo devuelve bien." Ciencias Políticas
"Digo no a la revolución con corbata." Bellas Artes
"Yo me propongo agitar e inquietar a las gentes. No vendo el pan, sino la levadura. (Unamuno)" Odeón
"Abajo el realismo socialista. Viva el surrealismo." Condorcet
"La voluntad general contra la voluntad del general." Censier [Caramba, eso suena conocido]
"Exagerar, esa es el arma." Censier
"Mutación lava más blanco que Revolución o Reformas." Censier
"Cuanto más hago el amor, más ganas tengo de hacer la revolución. Cuanto más hago la revolución, más ganas tengo de hacer el amor." Sorbona
"La poesía está en la calle." Calle Rotrou
"No queremos un mundo donde la garantía de no morir de hambre se compensa por la garantía de morir de aburrimiento." Odeón
"No se encarnicen tanto con los edificios, nuestro objetivo son las instituciones." Sorbona
"Si lo que ven no es extraño, la visión es falsa." Sorbona
"La belleza será convulsiva o no será. (Breton)" Sorbona
"La sociedad es una flor carnívora." Sorbona
"Empleó tres semanas para anunciar en cinco minutos que iba a emprender en un mes lo que no pudo hacer en diez años." Grand-Palais
"Dejemos el miedo al rojo para los animales con cuernos." Sorbona
"Proletario es aquel que no tiene ningún poder sobre el empleo de su vida y que lo sabe." Censier
"Un pensamiento que se estanca es un pensamiento que se pudre." Sorbona
"Sean realistas: pidan lo imposible"
CHANO DÍAZ LÍMACO CHARANGUEANDO
04 May 2008
DISCO DE PLATINO PARA CHANO DÍAZ LÍMACO
(RPP) Por el CD "The Best Instrumental Music From The Andes", considerado un importante aporte musical, la prestigiosa empresa discográfica TDV entregó Disco de Platino a Chano Díaz Límaco, en mérito a su trabajo como productor y músico en el Perú y el Mundo.
Cabe recordar que Chano es el responsable de varias producciones exitosas, como el CD Tankar -del mismo rubro de música andina instrumental-, las producciones de William Luna, como pieza maestra junto a Manuelcha Prado en La Banda Cavilando y en el conjunto de rock andino Del Pueblo y del Barrio, Sofia Buchuck, Indiógenes, entre muchos, así como en otras producciones editadas en Inglaterra, USA, Italia y Alemania.
Conocido como uno de nuestros mejores intérpretes del charango y la quena, Chano Díaz radica entre Londres y Lima, hecho que le ha permitido documentarse sobre los diferentes universos sonoros y sus tendencias.
"Chano Díaz Límaco es un caso especial pues como empresa discográfica era nuestro deber reconocer su labor y por ende esta premiación del Disco de Platino. Es necesario informar que en varias producciones figura su nombre como responsable de varios Best Sellers realizados por diferentes disqueras", manifestó Francisco Samillán, gerente comercial de TDV.
El mencionado artista se presentará el miércoles 14 de mayo en La Noche de Barranco junto al colectivo de electrónica andina "La CorporaciónÂ… featuring Chano Díaz Limaco" y, luego, como director musical de Nelly Munguía el 20 de mayo en la Derrama Magisterial.
Mientras tanto se encuentra produciendo un nuevo CD para William Luna en su propio estudio de grabación.
EL HOMBRE MISTERIOSO

El misterioso grafitero británico, cuyas obras alcanzan últimamente elevados precios en las subastas de Londres o Nueva York, ha reunido a cuarenta cultores de ese tipo de arte urbano para transformar un oscuro túnel del sur de la capital británica en el escenario de una singular exposición.
La página de este artista es:
www.lapsusweb.net
Novena edición electrónica de LAPSUS · collage editorial02 May 2008
www.porta9.com

EL PARENTESIS DE JUAN JOSÉ MILLAS

"Ha introducido ese paréntesis que introducen todas las novelas cuando las publicas, pero en este premio hay una cuestión de grado y es más largo y más intenso", aseguró el escritor a EFE.
El parón es una etapa "enriquecedora" y "muy de cargar pilas", porque le permite viajar y tomar notas para "una especie de diario" de las que puede surgir un nuevo trabajo.
El mundo, que recrea de forma novelada su preadolescencia, no es su obra con mayor contenido autobiográfico, apuntó, para señalar a anteriores trabajos como La soledad era esto, premio Nadal 1990.
30 April 2008
ENTREVISTA A BORIS YZAGUIRRE
En el diario Perú 21 encuentro una entrevista al finalista del Premio Planeta 2007, Boris Yzaguirre, por la novela Villa Diamante. En la misma, el escritor venezolano opina sobre los ejes temáticos de su literatura y la tolerancia de la sociedad latinoamericana ante la temática homosexual.
Por: Esther Vargas
Se te relaciona solo con la literatura gay.
Existe una cultura gay y no me molesta ser parte de ello, pero creo que el sexo no debe ser tan importante como para definir completamente una creación, un trabajo o una obra.
Es como la mal llamada literatura de mujeres.
Igual de horrible. Cuando quieres hacer un trabajo muy importante y amplio, de más lectores, evidentemente tienes que escribir una historia heterosexual. Es curioso eso. Es discriminatorio. ¿Por qué no puede ser tremendamente masiva una historia de amor gay?
¿Por qué no puede ser?
Se supone que no es el discurso mayoritario. Se asume que la mayor parte de las personas no pasa por esta opción sexual. La mayoría supuestamente es heterosexual, ¿de verdad? Quién dijo que así era.Se ha asumido así y punto. El amor no es de un solo tipo. Hay muchos tipos de amores. ¿Por qué una historia de amor gay no puede ser leída por 10 millones de personas?
Difícil que cambie este panorama.
No, nunca cambiará. Es como el criterio predominante. Se dice que el amor es solamente heterosexual. A mí me choca. Durante toda mi adolescencia me moría por ver un hombre besando a otro, pero eso no lo encontraba ni en el cine, ni en la televisión, ni siquiera en las canciones. Las canciones no eran sobre un chico y un chico que se querían, sino sobre una chica y un chico. Por eso, las películas de temática homosexual las veía ocho veces. Es que iba a ver el beso, el que nunca podía ver.
Ser gay en Venezuela, como en el Perú, es -a veces- un lío.
No solo en nuestro continente. En los cincos continentes. Pero, en Venezuela, especialmente, fue horrible. Nunca tuve novio en mi país.
¿Puedes escribir peleado con tu marido?
No, para nada. Por eso me he prohibido pelear. Además, él siempre tiene la razón. Yo hago cosas tontas como decirle: 'Jaime ha venido, me quedo en su hotel'. Y tiene razón de enojarse por una cosa así, ¿por qué voy a fastidiar nuestra normalidad?
Algunos te recuerdan como el novio de Bayly.
Un beso no hace novio a nadie. Me hubiera encantado serlo, pero no fue. No descarto la posibilidad tampoco. Estoy casado. No sé el estado civil de Jaime, pero lo adoro. Es un amor, un amor más grande que la literatura, la televisión, que Miami y Madrid. Es amistad pura. El beso fue entre dos amigos, ya mayores de edad, con sus carreras bien ubicadas y con personalidades bien construidas que, de pronto, decidieron besarse, algo que nunca habían hecho. Yo lo veo como una cosa de varones. Dos machos besándose.
Dicen que la homosexualidad es un show, el pasaporte al éxito, la última moda.
Si así fuera, la heterosexualidad sería un show eterno. Lo que es un show es el sexo.
¿Por qué llama la atención tanto el sexo?
Porque a la Iglesia se le ocurrió decir que no era bueno, y es todo lo contrario. El sexo es buenísimo, pero la Iglesia ha venido atormentando a la gente durante mucho tiempo, diciendo que el sexo es solo para procrear. El sexo es gusto. Un helado es un gusto, una novela, como Villa Diamante, te da gusto. Besar a alguien, acostarte, experimentar. No hay nada de malo.
¿El sexo nunca fue un problema para ti?
Jamás. Nunca. Si me excitara tanto con alguien, al punto de adelantar la eyaculación, simplemente le diría "vamos a descansar" y, luego, lo volvemos a intentar. El sexo no es ningún problema.
Un escritor me decía que las lesbianas, a diferencia de los gays, están escondidas.
Son invisibles. Han optado por estar protegidas de esa manera. No sufren la persecución del gay, pero permanecen escondidas, obligadas a parecer invisibles, porque estorban o incomodan, es algo muy duro. Cuando yo empecé a ser famoso, me criticaron que estereotipara al homosexual, por mi pluma y mi estilo gritón, superficial y en constante fiesta. El asunto es que yo soy una fiesta todo el tiempo. Al fin, creo que he normalizado la imagen del homosexual. Una persona con éxitos y penas. Las lesbianas tendrían que encontrar a un Boris.
¿Qué es mejor: estar fuera o dentro del clóset?
No me gusta la idea de estar fuera o dentro, pero no puedes mentir y mentirte toda la vida. No lo puedes postergar toda la vida. Mientras más rápido, mejor. Además, te aseguro que te vas a encontrar con gente divina.
29 April 2008
CIBERLITERATURA
En verdad, más allá del afán novelero no hay nada que pueda fundamentar lo de ‘ciberliteratura’. Ningún arte se define por el soporte o el vehículo que emplea."
Atentamente,
Arturo López Vivar.
Yo creo que la internet, en vez de aportes a la literatura, ha hecho todo lo contrario. Ha hecho, por lo pronto, que se pierda un género que alcanzó cimas memorables: el género epistolar. La comunicación por correo electrónico ha dado al traste con la correspondencia tradicional. Ahora todo es rápido, sumario, en borrador. Pienso que no volveremos a gozar de esos libros que reunían las cartas cambiadas entre dos personas ilustres, cartas meditadas y bien escritas.
Hay algo en el medio mismo ("el medio es el mensaje", se ha dicho), en la naturaleza del correo electrónico, de la internet, que concilia mal con la literatura. La ciberliteratura vendría a ser, por lo tanto, una especie inferior –de ser algo– a la subliteratura.
Con atentos saludos,
María Cáceres Foglie-Dussan.
LOS AMORES DEL SUBCOMANDANTE MARCOS
(Foto tomada de La República)
PRESENTACIÓN DE POEMARIO

La ceremonia se llevará a cabo en la Sala de presentaciones de la galería Dédalo, ubicada en Saenz Peña Nº 295, Barranco, el día martes 29 de abril del presente año a horas 7 y 30 p.m. La presentación estará a cargo de los poetas Milagros Martínez (Canal 7), Rocío Castro (Premio Copé de Poesía 2008) y Harold Alva (Director de Zignos).
Al finalizar la ceremonia están todos invitados al brindis de honor.
Los esperamos.
28 April 2008
www.porta9.com
Arrastramos un par de sillas a la arena y empezamos una entrevista que fluyó sin pausa hasta que la cinta se terminó. Esa entrevista de febrero, que algún día será publicada en esta página, marcó no sólo un acercamiento al lado humano del escritor, sino que en cierto sentido fue el acta fundacional de esta página. No sólo por la entrevista en sí, sino porque Carlos se mostró entusiasmado con el proyecto y aceptó formar parte del equipo.
Dos meses después, ya con la página en funcionamiento, calculamos la posibilidad de hacer una nueva entrevista, que se centre más en aspectos literarios. Nos recibió esta vez en Miraflores y habló y habló durante un buen rato. Vale la pena escucharlo (Franciscon Angeles)
PROYECTO QUIPU 3

El tercer escritor elegido para su publicación en Quipu es el hasta hoy inédito narrador Juan Osorio Ruiz, nacido en Huancayo en 1976.
A partir de la fecha, Quipu anuncia que sus ediciones serán mensuales y ya no quincenales, de modo que los cuentos o poemas ganadores serán publicados por la red de blogs asociados al proyecto no cada dos lunes, sino cada cuatro lunes de ahora en adelante, para facilitar la labor de las personas encargadas de la evaluación.
Asimismo, comunicamos a los lectores y participantes que uno de los ofrecimientos que recibimos en un principio, la publicación impresa de los textos en el suplemento Identidades del diario El Peruano, no se ha podido mantener en pie en razón del poco espacio disponible en el periódico, motivo que escapa al poder de los encargados de este proyecto.
Quienes necesiten recordar las bases de participación, podrán verlas en los blogs Puente Aéreo y Quipu esta semana.
Ripucuchcaniñam ccamña allimlla
Juan Osorio Ruiz
Mi bisabuela llegó desde Huancavelica unos meses después de la muerte de mamá, a mitad de una tarde en la que las ventanas lagañosas impregnaban de frío la sala de mi casa. Llegó del brazo de mi padre, su nieto, envuelta en sus innumerables polleras, luciendo un sombrero gris decorado con coquetos ribetes rojos, saludándonos con tiernas frases quechuas llenas de diminutivos y con una minúscula maletita en la que traía todo lo que necesitaba: una que otra prenda de ropa, una bolsita con menjunjes que sólo ella sabía utilizar y el álbum de fotos familiares de contenido casi arqueológico.
Una vez instalada en la que era hasta entonces mi habitación, mi padre nos convocó a mis hermanas y a mí para pedirnos estar siempre solícitos y atentos con ella por lo avanzado de su edad. Sin embargo, pronto descubrimos que mi bisabuela tenía la rara cualidad de anticiparse a todo, y a todos: se levantaba muy temprano y con el caminar propio de quien ha comprendido que hay un momento en la vida a partir del cual toda prisa es inútil, pues todo plazo se vence y toda prerrogativa se acaba, se dirigía a la cocina a preparar el más viscoso y más delicioso quáker con leche del mundo. Y antes de que cualquiera de nosotros dijera “Buenos días abuelita” ya estaba ella disponiendo las ollas y cortando las verduras en trocitos de exactitud matemática para prepararnos el almuerzo. Y mientras se cocían las verduras y echaban color los guisos, se sentaba al lado de la cocina a gas, que desdeñaba en un comienzo, a saborear sus trocitos de pan remojados en quáker con leche, haciendo largas pausas y dando mordiscos suaves y periódicos, cual sacerdote en ofrenda eucarística, con una parsimonia que no era producto de la disminución de sus fuerzas, sino de su sabia actitud ante la vida.
Mi abuelo, su hijo, había llegado también a nuestra casa un mes antes a insistencia de mi padre pues los muchos años de bohemia le estaban pasando factura (intereses moratorios incluidos) y aunque a regañadientes, había sido internado en una clínica cercana donde tratarían de curarlo. No había pasado ni una semana desde la llegada de mi bisabuela cuando recibimos la noticia de que los riñones de mi abuelo habían dejado de funcionar. Tras una corta agonía falleció por insuficiencia renal.
Dicen que mi bisabuela había criado a mi padre, su nieto, a mi abuelo, su hijo; había cuidado también de su esposo, mi bisabuelo, y desde muy corta edad, se había encargado de la atención de su padre, mi tatarabuelo. A la luz de los resultados, su caprichosa buena salud no había sido un don tan preciado pues mientras los eslabones más antiguos de esa cadena interminable que es una familia, se habían ido muriendo, a ella le había tocado en suerte mantenerse a pie firme sosteniendo la cadena, sepultando a los más antiguos, y cuidando de los más jóvenes sin emitir queja alguna.
Al contrario de lo que todos pensábamos, la partida de su hijo, mi abuelo, no la afectó demasiado, parecía siempre encontrarse de buen ánimo, excepto algunas mañanas muy temprano, cuando yo la sorprendía sentada en el jardín interior de la casa, con la mirada perdida y hablando sola con ese tonito arrullador que sólo la gente de la sierra es capaz de pronunciar, delicioso, melancólico y musical.
A partir de la muerte de mi abuelo fuimos nosotros, sus bisnietos, los destinatarios de toda su atención; sus mimos se hicieron más prolíficos, sus comidas más reconfortantes, las conversaciones en quechua con mi padre fueron más subliminales a mis oídos y los tejidos de tupida lana con los que nos enfundaba para soportar el frío serrano no tuvieron comparación.
Pero pronto la acrobática economía familiar fue ensombreciendo nuestro cómodo chalet como se oscurecen las tardes antes de una severa granizada. Mi padre era un policía ejemplar pero un pésimo negociante. Y si bien al comienzo no todo el dinero se perdió en las dislocadas empresas que iniciaba, su soledad terminó deprimiéndolo y conduciéndonos a todos a los linderos de la ruina.
Así pasaron varios meses en los que algo fue cambiando en casa. A medida que mi padre se sumía en más deudas, los cariños de mi bisabuela fueron adquiriendo una dimensión distinta, aunque se mostraba excesivamente maternal, nosotros ya estábamos bastante crecidos como para aceptarla como reemplazante de nuestra madre. Aunque no era su culpa, había llegado a nuestra casa demasiado tarde, a destiempo. Así que pronto sus cariños nos hostigaron, sus comidas perdieron el encanto y hasta mis hermanas prefirieron enfrentar al frío invierno en los brazos de algún adolescente oportunista y ya no con las chompas de lana tejidas por mi bisabuela.
Entonces ella, silenciosa y discreta, no hacía mayor cosa que acurrucarse al lado de la cocina a gas, que ya no desdeñaba tanto, inquebrantable en su intención de confeccionar innumerables prendas de lana con la esperanza de que alguna vez volviéramos a usarlas.
Así, nuestra anciana huésped fue paulatinamente convirtiéndose en un mueble confinado en un rincón de la cocina, aferrada a sus costumbres e imposibilitada de comunicarse con nosotros por las distancias del idioma y las insalvables brechas abiertas por el tiempo y las circunstancias.
Aquella noche mi padre había llegado borracho a casa y mi bisabuela, diligente como siempre, le había servido una gran taza de café cargado, lo había llevado hasta su dormitorio y le había intentado quitar los zapatos antes de recostarlo en su cama. Mi padre, obnubilado por el alcohol, se había empecinado en dormir con los zapatos puestos, algo que para mi abuela era inaceptable. “Déjame tranquilo que tú no eres ni mi esposa, ni mi madre” le había imprecado. Tras una pausa prolongada, ella sólo llegó a decir: “Ripucuchcaniñam ccamña allimlla” y en silencio se retiró a su habitación.
A la mañana siguiente, cuando me levanté, encontré ropas tiradas a lo largo del oscuro pasadizo que conducía al jardín interior; allí, junto a la puerta, se encontraba mi bisabuela sentada en una diminuta banca que se ahogaba entre sus polleras, cortando con unas viejas tijeras la última chompa que había tejido con incansable esmero. Sus labios susurraban una cancioncilla medio triste y medio dulce que me pareció reconocer, quizá de algún tiempo remoto en el que yo aún no existía.
Caminé hasta colocarme junto a ella, sus delicadas manos soltaron las tijeras y me acomodaron el cabello dándome luego la usual nalgadita convertida en caricia. “Ripucuchcaniñam ccamña allimlla huahua”, me dijo a mí también. A pesar de no entender el significado de aquella frase impronunciable para mí, supuse que quería que la dejara sola. Mientras ella retomaba sus insondables pensamientos me escabullí hasta el umbral de mi dormitorio desde donde todavía podía verla. Su canción terminó unos minutos después para dar paso a un silbido entonado, alternado con gorgoritos deliciosos que me hicieron sonreír. Y con toda calma, como la había visto desde su llegada, se levantó y caminó hasta su cuarto, abrió aquella diminuta maleta con la que había arribado, sacó las fotos que guardaba celosamente y las puso en su velador, en su lugar introdujo los retazos de las prendas de lana que había cortado; la cerró sin prisa, la puso debajo de su cama y se acostó.
La mañana estaba sorprendentemente quieta y tibia, las paredes verde pastel de su habitación hacían ver su cuerpo más pequeño y más distante. Alguna avecilla dejaba oír su trinar en el preciso instante en el que comprendí lo que sucedería después.
Con la mirada incrustada en el techo se persignó juntando sus manos, rezó con ese repetido susurro algodonoso y cuando hubo terminado se persignó, tomó la colcha que le llegaba hasta la cintura y se cubrió el cuerpo y luego el rostro, hasta quedar en la posición exacta en la que quedan los muertos. Y luego partió, partió en busca de la muerte que la había dejado olvidada en mi casa.
PLANTÓN POR MELISSA PATIÑO

CONTRA UNA PRENSA QUE EXTORSIONA Y MIENTE
Y POR LA LIBERTAD DE PENSAR EN FORMA DISTINTA
¡Por la libertad de la/os siete!
¡Contra la criminalización de la protesta!
¡Solidaridad con LA PRIMERA y APRODEH!
LUNES 28 DE ABRIL
10.PM (HORA EXACTA)
FRONTIS DE CANAL 2
Av. San Felipe 968 - Jesus Maria
CONVOCAN: Escritores del jirón Quilca - Anarquía Acción-Acción Crítica - Colectivo Contranaturas - La Comunidad del río hablador- Ecovida - Juventud del Comité Malpica - Sapichay - Integración Estudiantil - El Colectivo - Movimiento José María Arguedas - Colectiva La Mestiza.
R.A.B.I.A. (REUNIÓN DE ARTISTAS, BOHEMIOS E INTELECTUALES AUTÓNOMOS)
26 April 2008
24 April 2008
CUSCO BIZARRO
¿Cómo lo plantearon?
En su libro hay personajes inusuales.
¿Existe este 'magnetismo' en Cusco?








