29 August 2008

JAGUARES EN LIMA (26 DE SETIEMBRE EN EL MARÍA ANGOLA)



Los habitúes de lo que fue el Yacana Bar en sus buenos tiempos del centro de Lima estarán contentos con esta noticia: el próximo mes de setiembre se presentará en Lima la banda mexicana Jaguares. Un buen motivo para reunirse con toda la fauna nocturna que disfrutaba de las noches del viernes hasta el domingo.

COMUNIDAD FETICHISTA


ADORACIÓN POR LOS PIES

Hace algunos años, dentro del libro Amores bizarros, publiqué un cuento titulado "Amor fetiche", que relata la historia de un muchacho obsesionado con la belleza de los pies femeninos. El día de ayer, me entero por un reportaje televisivo que existe una comunidad fetichista en el Perú que adoran los pies y llegan a pagar sumas considerables de dinero para poder acariciar los "pies de sus sueños". Incluso, existen compradores de zapatos femeninos, cuyas usuarias hayan sido mujer con pies hermosos, que luego los revenden a fetichistas obsesos que buscan ese oscuro objeto del deseo. Por lo visto, no solo la "pies dorados" de Vargas Llosa pasará a la historia por la belleza de sus atributos. Los dejo con algunos videos en la red:

26 August 2008

FETICHISMO LITERARIO


LA MÁQUINA DE ESCRIBIR

Muchos de los escritores de mi generación nacieron con las computadoras y escribieron en las mismas sus primeros textos; sin embargo, algunos recordarán el tecleo acompasado de una máquina de escribir en algunos recuerdos familiares o de adolescencia. El escritor Alonso Cueto escribió en la última edición de El Dominical de El Comercio un artículo sobre un fetiche que conservan algunos escritores: la máquina de escribir:

Hoy los adeptos a la máquina de escribir parecen seres extraños. Paul Auster y Enrique Vila-Matas, dos de los más importantes, han escrito sobre sus virtudes (Auster le dedicó a la suya todo un libro con ilustraciones), una de las cuales era sin duda la relación personal que creaban con un escritor. En un tiempo en el que no era necesario cambiarlas periódicamente, las máquinas de escribir se fueron convirtiendo en parte del cuerpo, para algunos escritores (conocí uno que dejaba de escribir cuando la suya se malograba). Hoy, la afición, como es obvio, tiene sus inconvenientes. Mientras Vila-Matas ha señalado que no encuentra una tienda que pueda venderle cintas en Barcelona, Auster se sigue abasteciendo de la última tienda para máquinas de escribir, una rareza en Nueva York.

Y sin embargo, el aparato fue parte de nuestra vida durante casi siglo y medio. Fue Christopher Latham Sholes, de Milwaukee, quien inventó la máquina de escribir en la primera mitad del siglo XIX. Al parecer, Sholes cumplía con los requisitos asociados por lo general a los inventores: un hombre distraído, que se ponía siempre pantalones de una talla menor a la suya y usaba sombreros aplastados. En realidad las antiguas máquinas de escribir adquirieron su forma moderna cuando se les incorporó la cinta en 1841. Aún así, el invento no fue demasiado popular hasta después de la guerra civil americana. Un texto de Joan Acocella en el "New Yorker" y el libro reciente de Darren Wershler-Henry ("El capricho de hierro"), de quienes hemos tomado estos datos, recuerdan el año de su gran impulso. En 1873, Remington, el fabricante de fusiles, que había visto descender su negocio, puso a la venta el invento de Sholes: una máquina de escribir atada a una mesa de coser. El éxito fue inmediato. Sholes también había inventado el teclado en la secuencia "qwert" que subsiste en los teclados de las computadoras. La razón: las teclas de las máquinas se trababan al golpear el papel, lo que dificultaba la escritura. Sholes diseñó un sistema por el cual las parejas de letras más comunes en la lengua inglesa se separaran en el teclado, para que no coincidieran al golpear. Nunca se demostró que el diseño de Sholes fuera el correcto pero todos se acostumbraron a la disposición, hasta el día de hoy.

(...)

Nietzsche fue uno de los primeros autores en usar una máquina de escribir, quizá debido a su ceguera, asociada a la sífilis. El primer texto importante en ser escrito a máquina fue "Vida en el Mississippi" de Mark Twain. Henry James escribió gran parte de sus últimas novelas dictando a un secretario en una máquina. Eso, según Acocella, quizá explique las frases largas y complejas del estilo de su última época. Uno de los temas en esta historia es la importancia del ruido de las teclas. Cuando en la década de 1940, se pusieron a la venta máquinas de escribir silenciosas, nadie las compró. La erótica del tamborileo era parte de su magia, algo que se ha mantenido en el teclado de las computadoras. Quizá pensando en ello, el poeta peruano Sebastián Salazar Bondy en su "Testamento ológrafo" comparaba la máquina en la que había escrito toda su vida, con el galope de un "pequeño caballo".

20 August 2008

SARAMAGO AL CINE


ENSAYO SOBRE LA CEGUERA DEBUTA EN LA PANTALLA GRANDE

Nadie puede dudar de que una de las novelas de José Saramago, Ensayo sobre la ceguera, es una obra maestra. Es por ello que esperamos ansiosos la adaptación al cine que de la mencionada novela ha hecho Fernando Meirelles bajo el título de Blindness y que fue estrenada en el reciente Festival de Cannes. En el diario La República, encontramos una nota sobre la película:

El reciente filme de Fernando Meirelles suelta una pregunta: ¿qué harías si fueras el único vidente en un mundo enceguecido? Blindness conserva la misma visión sobre la descomposición moral y personal de la obra original en que se basó: Ensayo sobre la ceguera, del Premio Nóbel portugués José Saramago.

El brasileño Meirelles –más conocido por su trabajo de filmes como Ciudad de Dios y El jardinero fiel–presentó la película en la reciente edición del Festival de Cannes, donde fue nominada a mejor película y, aunque la crítica ha tenido opiniones disímiles, ha concentrado la atención del público en vista de la relevancia de la historia descrita por Saramago en su libro de 1995. Es así que el lusitano nos lleva de paseo por un ciudad desconocida, aunque con muchos guiños hacia una atemporal Lisboa o Ribatejo, en que la población es asolada por una epidemia de ceguera blanca fulminante.

Es en tales circunstancias que Saramago nos va presentando aspectos individuales de sus personajes, como la interpretada Julianne Moore, la esposa del doctor que extrañamente es la única inmune a la epidemia que ha puesto en cuarentena a buena parte de la población: ella servirá de guía para un pequeño grupo de invidentes en busca de una supervivencia pacífica y dejará atrás su rol cómodo como cónyuge del médico para pasar a ser su nexo con el mundo que lo rodea.

Mark Ruffalo interpreta al doctor que deberá lidiar con la crisis personal de la pérdida de un sentido, así como de pasar a ser un discapacitado a merced de los ojos de su esposa y perder su autosuficiencia.

Por otro lado, Gael García fue elegido como el villano del filme, al encarnar al frío Rey del pabellón 3, en vista de que la cuarentena a que someten a los primeros ciegos de la ciudad se hace al interior de un sanatorio mental en abandono.

Asimismo, Danny Glover se une al elenco como el Hombre con el parche negro, que se sume en las sombras siendo ya medio ciego, por lo que Glover señala que este personaje quizá sea el más parecido a Saramago en su propia obra: "Porque es completamente inapologético, él acepta simplemente quién es".

El filme no tiene fecha de estreno en nuestras salas, pero los seguidores del portugués –a través de las memorables La Caverna, El evangelio según Jesucristo y el propio Ensayo sobre la ceguera– ya saben qué buscar en su próxima incursión al expendio de piratería. Y es que a veces la ceguera la encontramos en los distribuidores de nuestras carteleras.

PRESENTACIÓN DE LIBRO

BORRADOR EDITORES tiene el agrado de invitarlos a la presentación del cuarto título de su colección de narrativa:

Cat Food, de Pedro Casusol

Lugar: Mochileros Bar
Comentan: Carlos Calderón Fajardo, José Gabriel Chueca y César Sánchez
Miércoles 20 de Agosto
8:00 pm
Vino de Honor

ENTREVISTA A JOSÉ DE PIÉROLA


SOBRE LA VIOLENCIA Y LA MIGRACIÓN

En la sección cultural de Correo, Carlos Sotomayor entrevista al escritor José de Piérola con motivo de la aparición del libro de cuentos Sur y Norte. La entervista reviste especial interés porque en ella el autor se refiere a dos temas que siempre le han intersado: el proceso de la violencia terrorista en el Perú y las consecuencias de la migración. Los dejo con algunas preguntas:

Correo: En Sur y norte están presentes temas como la violencia y la migración...

José de Piérola: Es un proyecto que empecé más o menos en el 2000 o 2001. Y me interesaba esa idea de explorar el tema de la inmigración y el tema de la violencia tanto política como económica, que son las dos violencias que empujan esa migración. Y en qué medida esa migración depende también de lazos afectivos. Pero, por otro lado, quería que el libro fuera no sólo una colección de cuentos sino un libro más integrado, que cada cuento tuviera un lugar más o menos específico y que hubiera una cierta disposición que plantee también automáticamente de qué es el libro.

C: Un libro sobre los desplazamientos forzados, ya sea dentro o fuera del Perú.

JDP: Es uno de los grandes temas que va a lo largo de todo el libro. Y he tratado de mantener también una cierta relación cronológica. Por ejemplo, el primer cuento es de un inmigrante andino que llega a Lima, y el último, es un hijo de inmigrantes peruanos en Estados Unidos. Y lo más difícil para los cuentos ha sido encontrar la forma de narrar que más se adecúe al relato.

C: ¿Por ello cada cuento está abordado estilísticamente de manera distinta?

JDP: Claro, por eso los nueve cuentos son totalmente diferentes en la forma o la estructura narrativa. Eso también me parecía importante para hacerlos más individuales.

C: Y sin embargo, todos están emparentados...

JDP: Claro, lo más difícil era tratar de tener nueve cuentos originales que al mismo tiempo estén integrados. Y espero haberlo logrado, porque esos temas: desplazamiento, inmigración, violencia, lazos afectivos son, digamos, los hilos que los unen de manera indistinta.

C: En el cuento En el vientre de la noche se produce una confrontación ética en el protagonista.

JDP: Es una confrontación ética, sí. Una posición en la que han estado no sólo los militares, sino también incluso civiles, en la época de la violencia. Y que los obliga a confrontar la responsabilidad con la posición ética. Y en muchos casos uno no se da cuenta que hay una cierta postura ética hasta que esa postura ética entra en conflicto con la responsabilidad. Y es algo que me interesaba explorar en los cuentos, porque no se puede resolver eso satisfactoriamente. Por ejemplo, en el segundo cuento de la tercera parte (Mañana lo buscamos) el personaje siente que ha debido hacer algo diferente a lo que hizo, y se ha quedado con eso pendiente, sin resolver, a pesar de que ahora vive en los Estados Unidos.

C: Tus dos novelas anteriores forman una trilogía que se completaría con una próxima a aparecer. ¿Este libro de alguna manera no es complementario a esa trilogía?

JDP: Sí, está dentro de esa temática. Camino de regreso está ambientada en el año 1992; y Un beso de invierno está situada después del año 93; y la tercera novela se sitúa antes del 92. Pero paralelamente estuve escribiendo cuentos. Y como dices es complementario porque está en torno a la misma época, con algunas preocupaciones semejantes; pero también abre un poco el espacio a otras preocupaciones, como el desplazamiento y la migración. Y creo que forma parte de un conjunto.

19 August 2008

AIRADO VERBO


POEMARIO DE JUAN JOSÉ SOTO

El poeta Juan José Soto proviene de las canteras poéticas de los 90 y hace algunos años ha publicado el poemario Palabras desde los abismos (2005). Ahora, Soto nos sorprende gratamente con un nuevo poemario, Airado Verbo, en la novísima editorial Sol Negro. En el blog del editor, Paul Guillén, podemos leer los siguiente:

Qué alejada la poesía de los contubernios, de las carreras literarias, de los favores condicionados, de los estrados, qué oscuros intereses son los que determinan la resonancia de cierto concierto de voces, porque sólo conocemos/ leemos ciertos poetas, porque en nuestros países, en el mundo, siempre existen esas voces secretas, silenciadas por el sistema, expulsadas hacia los márgenes, relegadas por seguridades económicas de todo tipo, qué alejados de esas escaramuzas se sienten los verdaderos poetas, no me imagino a Nerval, Lautréamont, Trakl, Attila József haciendo carrera literaria. Por eso Airado verbo de Juan José Soto, es una lucha por el espíritu y contra la razón, es lógico que sus recorridos se instalen desde una oposición “metafísica” en contra de una sociedad que infesta con su estupidez el espíritu de los hombres libres. Estos poemas son una lucha por la poesía que respiramos todos los días: imágenes oníricas, actitud órfica frente al lenguaje y el dolor como una iteración constante. Estos poemas están en contra de esos perniciosos que vienen diciendo que la poesía como lenguaje iniciático ha perdido todo tipo de conexión con los arquetipos primordiales que constituyen al ser. Por ello Airado verbo trata de recobrar estos símbolos para transitar la calle frágil del ser como un ave fénix del verbo.

18 August 2008

FALLECIO CONSTANTINO CARVALLO


LA EDUCACION PERUANA DE LUTO

Leo en la pagina virtual una triste noticia que enluta el gremio educativo peruano, el educucador y filosofo Constantino Carvallo acaba de fallecer en un clinica de nuestra capital al no poder superar una intervencion quirurgica. La noticia dice lo siguiente:

El conocido ex dirigente de Alianza Lima y director del colegio Los Reyes Rojos, Constantino Carvallo (55 años), falleció hoy por la mañana en la clínica Americana, lugar al que fuera trasladado hace unos días tras haber sufrido un infarto. Según primeras informaciones, Carvallo no habría soportado una intervención quirúrgica.
Se supo además que el velorio será hoy al mediodía en la iglesia Virgen de Fátima, en el distrito de Miraflores.

Costantino Raúl Carvallo Rey fundó el colegio Los Reyes Rojos en 1978 y desde ahí difundió una visión de la educación que se alejaba de lo covencional. En palabras propias de este multifacético educador, la escuela debía ser "un espacio de socialización en el que se forja el carácter del individuo y del ciudadano. La autonomía moral y la búsqueda crítica del saber son los fines fundamentales que dirigen su actuar".

Asimismo, durante los diez años que Carvallo fue dirigente de Alianza Lima, desarrolló un programa en el que diversos jugadores de las divisiones menores de ese club acudieron a Los Reyes Rojos a estudiar, además de brindarles un techo a aquellos que tenían un difícil entorno familiar. Jefferson Farfán, Paolo Guerrero, Alexander Sánchez y Jairzinho Baylón, son algunos de los futbolistas que en más de una ocasión han agradecido la oportunidad que les brindó Carvallo.

ANDRÉS CAICEDO EN LETRALIA

CALICALENTURAS DE UN ANGELITO EMPANTANADO

Por: Gabriel Rimachi

Maldita sea, Cali es una ciudad que espera

pero no le abre las puertas a los desesperados...


La lápida de su tumba ha sido robada dos veces, los jóvenes y los adolescentes lo leen con una devoción cercana al fanatismo, han fundado un grupo con su nombre y el más pequeño de sus lectores tiene doce años, sus libros son hurtados de las bibliotecas públicas, su casa natal recibe constantemente el peregrinaje de admiradores que desean conversar unos minutos con su padre o su hermana, sus libros se imprimen por millares para toda Latinoamérica, y es que Andrés Caicedo (Cali, 1951-1977) antes de morir, fundó un cine club en Cali, filmó dos películas, escribió una treintena de cuentos y tres novelas sobre la juventud de la clase alta caleña, pasó por clínicas psiquiátricas, se obsesionó con Vargas Llosa y rechazó a García Márquez con una energía visceral, viajó a Estados Unidos a venderle sus guiones al cineasta Roger Corman, entrevistó al legendario Sergio Leone, se introdujo en cuerpo y alma en el mundo de las drogas, escribió y dirigió la mítica revista cinematográfica Ojo al Cine y escribió para diarios y revistas de Colombia y Perú. Tenía sólo 25 años.

Andrés Caicedo creció en Cali en medio de las convulsiones sociales que afectaron a Colombia durante el inicio de la segunda mitad del siglo XX, el desarrollo paulatino de la violencia política, el magnicidio de Jorge Eliécer Gaitán, el posterior Bogotazo, la violencia callejera, la irrupción de la salsa dura y el establecimiento de una cultura de la noche que hasta entonces sólo era aceptada en las clases bajas. Ya en el colegio mostraba la destreza de su arte, logrando estrenar un par de obras de teatro. Al obtener el bachillerato descubre que el tiempo se le está acabando y entonces explota todas sus aristas artísticas: desde escritor y guionista hasta actor y productor de mediometrajes. Sus amigos más cercanos, entre ellos Carlos Mayol, colaboran con el desarrollo del artista adolescente. Lector compulsivo y crítico despiadado de sus lecturas, escribió una serie de textos que recién vieron la luz treinta años después de su muerte: El cuento de mi vida. Poco antes de cumplir veintiuno, Andrés se distancia de su familia y conoce a dos niños de nueve y once años, Clarisol y Guillermito, con quienes pasa del norte al sur, del rock a la salsa, de la marihuana a las pepas, de lo imaginario a lo real, pero a lo real drogado, y entonces dicta la sentencia: los niños a uno también lo pueden corromper. Es entonces cuando realiza una exploración por una ciudad desconocida, alimentándose del lenguaje para poder escribir, haciendo una mezcla singular entre el horror de la violencia en todas sus expresiones y el vampirismo, como la salsa más salvaje de la Fania All Stars, Richie Ray and Bobby Cruz, y la actitud disconforme del espíritu oscuro de los Rolling Stones, frecuentando gente más lumpen, menos burguesita, reflejando al adolescente rebelde de todas las épocas. Pero las drogas y la rumba son incompatibles con el orden y la disciplina necesarias para escribir. Su fascinación por el mal le producía angustias, su vida creativa estaba fuera de control. ¿La razón? Creía que vivir más de 25 años era una insensatez. Y con ese lema como norte, se desató en su interior una genialidad contenida, un deseo de expresar todo lo que su cuerpo, su mente y su talento podían explotar en el soporte que fuera: el teatro, el cine, la literatura.

El escritor chileno Alberto Fuguet ha reconocido en Caicedo al “eslabón perdido del boom, y el enemigo número uno de Macondo. No sé hasta qué punto se suicidó o acaso fue asesinado por García Márquez y la cultura imperante en esos tiempos. Era mucho menos el rockero que los colombianos quieren, y más un intelectual. Un nerd súper atormentado. Tenía desequilibrios, angustia de vivir. No estaba cómodo en la vida. Tenía problemas con mantenerse de pie. Y tenía que escribir para sobrevivir. Se mató porque vio demasiado”. Y es que Caicedo durante la época de los festivales teatrales de los 70 formó parte de un grupo llamado Los Dialogantes, que contaba con la participación de escritores y críticos como Carmiña Navia, Gustavo Álvarez Gardeazábal, y Eduardo Serrano, entre otros; es aquí donde inicia un periodo compulsivo en su formación como escritor. Sin descuidar esta parte de su vida, trabaja con el Teatro Experimental de Cali como actor. Allí funda el Cineclub de Cali, que inicialmente funcionaría en la sala del TEC para posteriormente ser trasladado al desaparecido Teatro Alameda y luego al Teatro San Fernando, cineclub que poco a poco se convierte en “una actitud generacional” para los jóvenes de Cali, epicentro de una intensa actividad cultural en la ciudad y que junto con Ciudad Solar —especie de posada-espacio cultural— se convierten en centro de operaciones y disipaciones de Andrés y su grupo de amigos. También es desde el cineclub que planea y ejecuta su folleto Ojo al Cine que hacia 1974 se convertiría en la revista especializada sobre cine más importante de Colombia. Entre el cineclub y Ciudad Solar, Caicedo inicia sus proyectos cinéfilos con sus “pocos buenos amigos” entre los que sobresalen Hernando Guerrero, Luis Ospina, Carlos Mayolo y Sandro Romero, con quienes intenta llevar al cine su guión Angelita y Miguelángel, de cuyas grabaciones todavía se conservan algunos fragmentos.

En 1973, Caicedo viajó a Estados Unidos con cuatro guiones de largometrajes escritos por él y que pretendía vender al cineasta de películas clase B, Roger Corman, pero no lo reciben. Ahí empieza la escritura de ¡Que viva la música!, que alcanzara su publicación en 1975 por Colcultura. En 1976 la casa editora Crisis, de Buenos Aires, compró los derechos de impresión de ¡Que viva la música! Caicedo intentaría por primera vez suicidarse ese año tomando 300 pastillas de valium, y como lograran salvarlo, lo vuelve a intentar con Mayeptil (droga que inhibe el acto de pensar), pero fracasa por segunda vez.

La mañana del 4 de marzo de 1977, Andrés despertó con un sinsabor en el alma: una pregunta con respuesta pendiente. El sol abrasador de Cali prometía un día hermoso a pesar de todo, a pesar de haber peleado con Patricia Restrepo, la musa de toda su vida. En el aeropuerto recogió el ejemplar de su primera novela impresa ¡Que viva la música!, y entonces la respuesta apareció. De regreso a su departamento en el edificio Corkidi, en el corazón de la Avenida Sexta, empezó a disfrutar sus páginas como quien baila un bolero. Cuando Patricia llegó, él le había escrito una carta donde decía: No peleemos, Patricita, reconciliémonos. No te vayas no te vayas no te vayas no te vayas no me dejes no me dejes no me dejes no me dejes... Entonces salió y tomó 60 pastillas de secobarbital, suficientes para matar a un elefante. Luego entró, se sentó en el escritorio y le dijo a Patricia: me acabo de tomar 60 pastillas, ojalá no se me reviente el cerebro. ¿Es por mi causa? Preguntó ella con la voz entrecortada. No, no es por tu causa; yo tomé esta decisión hace muchos años, en ese entonces había un motivo... ahora no hay nada qué hacer. Y se quedó muerto, encima del escritorio. Su pregunta había sido respondida: le habías ganado a la muerte, Andrés, tal como escribiste en tu novela: Tú enrúmbate y después derrúmbate. Échale de todo a la olla que producirá la salsa de tu confusión. Ahora me voy, dejando un reguero de tinta sobre este manuscrito. Hay fuego en el 23.

EL CANON PERSONAL DE OVIEDO


SOBRE LOS EXPULSADOS DEL PARNASO PERUANO

En lo que podria calificarse de una tibia defensa, el critico Jose Miguel Oviedo escribe un articulo en el suplemento El Dominical de El Comercio, en el cual intenta refutar los ataques que ha recibido por parte de algunes escritores y periodistas que han criticado el IV Volumen de su Historia de la Literatura Hispanoamericana. Lo que no logra refutar Oviedo es la gran interrogante que muchos se han planteado en torno a la exclusion del grupo Narracion: ¿que criterios utilizo Oviedo para excluir a escritores tan importantes como Oswaldo Reynoso y Miguel Gutierrez? Los dejo con los fragmento mas importantes:

ESCRIBIR UNA HISTORIA

La primera es que yo no he tenido la menor intención de proponer un canon y, si alguien lee mi Historia con tal criterio, eso está más allá de mi control. Tampoco he escrito una enciclopedia literaria, un catálogo total de la literatura hispanoamericana, en donde (como cierta antología de la poesía peruana contemporánea) no falta nadie que haya escrito algo que tenga siquiera una vaga relación con la literatura.

Como explico en la Introducción a mi trabajo, decidí no tomar esas opciones, sino la de hacer una historia literaria que fuese un recuento crítico, una relectura y revaloración de los textos para establecer cuáles tenían alguna vigencia histórica, histórico-literaria o estética dentro del proceso general; eso supone una revisión y valoración de las obras del pasado y del presente que tuviesen validez para el lector de hoy. Traté de hacer una historia viva, vista desde la actualidad, no una simple arqueología del pasado. Establecí unos criterios para hacer esa selección, procuré aplicarlos del modo más coherente posible y, al mismo tiempo, reconocí que el esfuerzo tenía ciertas limitaciones y riesgos: los de mi información, los de mi memoria, los de mi visión crítica y mis gustos personales; es decir, señalé con claridad que la subjetividad era, como en cualquier trabajo crítico, un elemento que, inevitablemente, formaba parte de mi Historia..., escrita con la convicción de que todo es relativo y nada es permanente. Nadie lo sabe todo, pero, como decía Alfonso Reyes. "todo lo sabemos entre todos".

¿Cómo puede alguien ser entoces tan despistado, tan perverso lector como para creer que mi intención era crear un "canon" absoluto,indiscutible y, sobre todo, interpretar las necesarias exclusiones como un mero propósito de silenciar a ciertos escritores o grupos? Toda historia literaria es imperfecta y la mía, por supuesto, no escapa a esa regla. Como ellas, mi Historia de la literatura hispanoamericana contiene errores, omisiones y otros deslices que asumo plenamente apenas los descubro o cuando algunos amigos me las hacen notar. El destino de esta clase de obras es pasar al olvido con el correr del tiempo y la aparición de nuevas perspectivas críticas y nuevas ideas de lo que una historia debe ser. Quizá algunos de los que ahora sufren el pánico de no estar en la mía, alcancen en el futuro el honor de estar incluidos en las venideras y tener la amplia reparación que tan ansiosamente esperan. Sólo deben tener un poco de paciencia: nadie los ha declarado muertos y tal vez se reencarnen gloriosamente como los grandes escritores olvidados de su siglo.

LISTAS Y TEORIAS FALSAS

Me referiré ahora a dos críticas concretas que mi libro ha recibido. En su diatriba, Hildebrandt presenta una larga lista de autores peruanos que yo habría suprimido. Entre ellos están: Melgar, Felipe Pardo, Salaverry, Hidalgo, Parra del Riego, Xavier Abril, Vicente Azar, Scorza y Martos. Todo eso es falso; presento mi propia lista de referencias (indicando el volumen y las páginas) para que cualquiera pueda comprobarlo: Melgar: vol. 1, 353-54. Pardo: Felipe Pardo: vol. 2, 20-21. Salaverry: vol. 2, 117. Hidalgo: vol 3, 382-83. Parra del Riego: vol. 3, 383. Xavier Abril: vol. 3. 417-18. Vicente Azar: vol. 4, 286. Scorza: vol. 4, 98. Martos: vol. 4, 422-23.

En cambio, señala una omisión que es real y que lamento: la de Juan Gonzalo Rose. A modo de explicación diré que el hecho de haber ya incluido ocho poetas de la generación del 50 a la que él pertenece, hacía difícil agregar uno más (pues podría parecer excesivo y desbalancear el esquema general), y así tomé la difícil decisión de no ponerlo. Me arrepiento de haberlo hecho porque luego leí una colección póstuma de Rose y me pareció un poeta de singular intensidad; para reparar, aunque sea en parte esa omisión, lo he incluido en una antología de la poesía peruana contemporánea próxima a aparecer en Madrid.

Por último, en un artículo publicado en "Perú21", Juan Morillo atribuye la ausencia de Miguel Gutiérrez y otros del grupo "Narración" a mi negro resentimiento y rencor ideológico porque, hace varias décadas, me abstuve de contestar una encuesta de la revista homónima, en la que mi nombre apareció al lado de "una ominosa franja en blanco", humillación de la que habría querido vengarme ahora. La teoría es psicológicamente interesante pero tiene el defecto de ser falsa: de esa pequeña anécdota no guardaba ningún recuerdo, aunque ellos la tienen archivada para usarla en una ocasión oportuna. No, la razón por la cual esos escritores no aparecen en mi libro es otra: considero que la contribución del grupo (separo de él a Vargas Vicuña) a la literatura peruana es mucho menor de la que ellos creen y que, dentro del contexto hispanoamericano, su ausencia no es nada digna de lamentar. El problema es que cultivan un concepto de la literatura tan anticuado como su nostálgica visión de una China maoísta y de una "guerra popular" que (afortunadamente) sólo existen en su imaginación, como parte de su petrificado canon personal.

13 August 2008

PODER JUDICIAL DESAGRAVIA A CÉSAR VALLEJO


DESPUÉS DE 80 AÑOS DE HABER ESTADO ENCARCELADO

Encuentro en la red, una curiosa noticia sobre un homenaje que le está rindiendo el Poder Judicial del Perú al poeta César Vallejo. Con este homenaje, los magistrados intentan desgraviar la memoria del poeta trujillano que fue injustamente encarcelado en el año 1920, después de acudir a la fiesta patronal de su pueblo natal en Santiago de Chuco. La noticia se recoge en la página virtual de Elmundo.es:

LIMA.- Con una muestra documental que se exhibe en el Palacio de Justicia, el poder judicial de Perú ha comenzado este martes un desagravio público para el poeta César Vallejo (1892-1938), detenido injustamente durante 105 días en 1920 por un incendio en el que no tuvo ninguna responsabilidad.

La muestra incluye el expediente que se le abrió a Vallejo en esa ocasión, así como el acta por medio de la cual se le designó juez de paz, cargo que ejerció entre 1916 y 1917 en la ciudad de Trujillo. También se exponen sus notas como estudiante de Derecho de la Universidad Nacional de Trujillo.

En 1918, Vallejo comenzó a trabajar en el colegio Barros. Cuando en septiembre muere el director y fundador del citado colegio, Vallejo consigue la plaza de director. Un año después, ven la luz los poemas de 'Los Heraldos Negros', en los que el escritor recrea la angustia existencial, la culpa y el dolor.

Su madre murió en 1920, y al volver a Santiago de Chuco es encarcelado durante 105 días, acusado de haber participado en el incendio y saqueo de una casa.

El presidente de la Corte Suprema de Justicia, Francisco Távara, ha declarado que la muestra documental es una forma de reinvindicar la memoria del poeta en el septuagésimo aniversario de su muerte.

Vallejo, de quien quedó demostrada su inocencia, fue acusado de incendiar y saquear una casa en su ciudad natal, en el departamento de La Libertad. En la cárcel escribió varios de los poemas de 'Trilce', una de sus obras cumbre.

En 1922, ese mismo año, Antenor Orrego publica los poemas que Vallejo escribió durante su reclusión, recibidos tibiamente por la crítica, que no alcanzaba a comprender la vanguardia.

En 1925, cuando Vallejo tenía 35 años, se interroga: "¿Hacia dónde voy? ¿Cuál es mi contribución humana a la vida de los hombres? Se trata de una inquietud definida que no es otra cosa que los primeros síntomas de la profunda crisis que pronto le afectaría gravemente hasta 1928. Moriría el 15 de abril de 1938 por paludismo.

El autor, quien llevó una vida llena de sufrimientos, depresión y privaciones, es considerado uno de los más grandes poetas en español de todos los tiempos.

En 2003, el primer poema de César Vallejo, 'Soneto', fue encontrado por el profesor peruano Hugo Arias Hidalgo, mientras realizaba unas investigaciones de sus estudios de posgrado en la universidad Hermilio Valdizán de la ciudad de Huánuco.

SADE: IS IT A CRIME



NOVELA DE AMOR DE GARCÍA MÁRQUEZ


ANUNCIA EL TEMA DE SU NUEVA NOVELA

En un encuentro con el empresario Carlos Slim, el presidente del Banco Interamericano de Desarrollo, el colombiano Luis Alberto Moreno, y el ex presidente de Estados Unidos William Clinton, el escritor colombiano les confesó que la nueva novela que está escribiendo gira en torno al tema del amor. En el diario mexicano Milenio, se recoge la noticia:

El escritor Gabriel García Márquez sostuvo un encuentro, la semana pasada, en la Ciudad de México con el empresario Carlos Slim, el presidente del Banco Interamericano de Desarrollo, el colombiano Luis Alberto Moreno, y el ex presidente de Estados Unidos William Clinton, a quienes les reveló que escribe una novela de amor, informó la revista colombiana Semana. Según la más reciente edición del semanario, Clinton, Slim y Moreno estaban reunidos para acordar la donación de 50 millones de dólares destinados al desarrollo de Colombia, México y Perú y dentro de esa cumbre tuvo lugar el almuerzo de los tres personajes con el autor de Cien años de soledad. Fue entonces que el ex presidente estadunidense le preguntó a García Márquez si estaba escribiendo algo y el Premio Nobel de Literatura 1982 contestó que “una novela de amor”. De acuerdo con la publicación, el también autor de El coronel no tiene quien le escriba añadió que ha cambiado cuatro veces su nueva obra “y ninguna de las versiones lo ha dejado totalmente satisfecho”. Gabo “piensa comenzar la quinta (versión de la novela) y espera que ésta sí llene sus expectativas para poder publicarla”, indicó Semana en su sección Confidenciales, que son una especie de trascendidos de la publicación.

12 August 2008

JOSÉ ANTONIO GALLOSO Y EL ARTE CALLEJERO


UNA NUEVA PÁGINA SOBRE LA CULTURA DE LA CALLE

Con José Antonio Galloso compartimos el mismo gusto por el arte callejero y sus diferentes manifestaciones, como la cultura hip-hop y el arte del graffiti. Hace poco, José Antonio acaba de inaugurar una PINACOTECA URBANA, que recoge los más de 800 murales que existen en las calles de San Francisco. Los dejo con el link de la página para que puedan acceder:

LA PROFESIONALIZACIÓN DEL ESCRITOR


CONFERENCIA DE JOSÉ DE PIÉROLA EN UCSUR

Este lunes 18 de agosto a las 6:00 p.m., se realizará el Conversatorio “La profesionalización del escritor: Los estudios universitarios en creación literaria.” Estará a cargo del laureado escritor José de Piérola (University Texas at El Paso – EE.UU.). Servirá, además, como charla de orientación para quienes tienen planeado dedicarse a la escritura como opción de vida. Se reflexionará sobre fortalezas y debilidades de los estudios académicos de Literatura actuales. Desde el descubrimiento temprano de la vocación, la elección de la carrera profesional, hasta las posibilidades de posgrados en el extranjero.

Hora: 6:00 p.m.
Local: Sala de Lectura de Biblioteca UCSUR
Dirección: Av. Paseo de la República 5544, Miraflores.

Cupo Limitado. Reservas a:
centrocultural@ucsur.edu.pe


* José de Piérola es Ph.D. en Literatura Hispánica, por Texas University. Su especialidad es la literatura latinoamericana, sobre la que ha publicado importantes investigaciones. Como creador es ganador de los premios Max Aub Internacional, Copé de Oro, Premio de Novela BCR, y es considerado como uno de los más notables narradores peruanos de las últimas dos décadas.

11 August 2008

ESCRITORES PERUANOS CONTEMPORÁNEOS


BLOG SOBRE CUENTOS PERUANOS

Hace algunos meses, el escritor Richar Primo tuvo la iniciativa de convocar a un grupo de escritores peraunos para crear un blog con los cuentos de aquellos que enviaran sus cuentos para ser posteados en esta página virtual. Y es asi como surgió el proyecto del blog ESCRITORES PERUANOS CONTEMPORÁNEOS. Entre los que figuran en la selección están José Adolph, Guillermo Niño de Guzmán, Óscar Colchado, Dante Castro, Iván Thays, Daniel Alarcón, José de Piérola, entre otros. Si quieren leer algunos cuentos, los invito a que visiten el blog:

NUEVA PÁGINA JOVEN EN EL COMERCIO

SIC, EN LA SECCIÓN PRINCIPAL

El día de hoy lunes, el diario El Comercio inaugura una página dedicada al mundo juvenil. Este proyecto viene a llenar un vacio dentro de esta diario y recoge la tarea que alguna vez la cumplió la desaparecida sección Mundo Joven hace algunos años. El editor, Renato Cisneros, explica el espíritu de la página SIC, como se la ha venido a denominar:

Todos los adultos quieren darle consejos y mensajes a la juventud. Qué aburrido. Como si la juventud fuera necesariamente un montón de gente descarriada a la espera de un consejo ético, político o publicitario que le enderece la vida. La mayoría prefiere verla como un público objetivo, un perfecto 'target' al que hay que bombardear con eslóganes para direccionar sus actitudes o consumos, antes que como una franja de millones de personas con ideas e inquietudes increíblemente originales y curiosamente dispersas.

Poca gente calcula que quizá los jóvenes estén más interesados en hablar, dejarse escuchar y compartir experiencias que los reflejen, en lugar de oír cantaletas relativas a la buena conducta que se espera que tengan.

Descreídos y sin mayores referentes comunes que los estimulen, los jóvenes ahora empapelan su día a día con lemas privados que escapan al sentido de lo generacional. Sabiendo eso, hoy inauguramos SIC. Y lo hacemos esperando que sea --no una página que sermonee a los veinteañeros-- sino un espejo dinámico en el que los jóvenes puedan mirarse y reconocer su espíritu fragmentado.

Antes que una tribuna estática, queremos ser un foro interactivo en el que ustedes también participen, con e-mails, sugerencias y todo tipo de comentarios.

SIC. está hecho por seis jóvenes que andan entre los 22 y 25 años. Ellos son, al mismo tiempo, periodistas y lectores ideales de la página. ¿Y por qué SIC? Fácil. Porque significa "tal cual" y además se usa para señalar una expresión aparentemente incorrecta. Aparentemente incorrecta: igual que los jóvenes.

HOMENAJE A LUIS BUÑUEL (CENTRO CULTURAL DE ESPAÑA)


A 25 AÑOS DE MUERTE

En estos días, el Centro Cultural de España realizará un homenaje al gran cineasta español con motivo de los 25 años de su desaparición. El homenaje incluye una retrospectiva de su obra cinematográfica y una muestra en la que artistas peruanos dialogan con las películas del genio español. En el suplemento El Dominical, el día de ayer, publicaron unos fragmento de sus memorias, de los cuales extraigo el concerniente al poder hipnotizador del cine

"Creo que el cine ejerce cierto poder hipnótico en el espectador. No hay más que mirar a la gente cuando sale a la calle, después de una película: callados, cabizbajos, ausentes. El público de teatro, de toros o de deporte, muestra mucha más energía y animación. La hipnosis cinematográfica, ligera e imperceptible, se debe, sin duda, en primer lugar, a la oscuridad de la sala, pero también al cambio de planos y de luz ya a os movimientos de la cámara, que debilitan el sentido crítico del espectador y ejercen sobre él una especie de fascinación y hasta de violación".

*Tomado de: Luis Buñuel, Mi último suspiro (memorias) Plaza y Janes, 1982, pp 68-71

10 August 2008

YBARRA SOBRE ILDEFONSO


LOS DESMORONAMIENTOS SINFÓNICOS

x Rodolfo Ybarra

Miguel Ildefonso Huanca (Lima, 1970), ha escrito los libros de poesía: Vestigios, Canciones de un bar en la frontera, Las Ciudades Fantasmas, MDIH y Heautontimoroumenos; y los de narrativa: El Paso y Hotel Lima. Ha ganado diversos premios literarios y continuamente colabora con ensayos, estudios, reseñas, tanto en el medio impreso como virtual; participa asimismo en recitales, presentaciones de libro, conferencias etc., en el interior como en el exterior del país (Alemania, Estados Unidos, Colombia, etc.). Es quizá, al margen de cierta ojeriza literaria y de cierto rubor de sus compañeros de ruta, el representante más conspicuo y uno de los más dotado de la llamada generación poética del noventa. Los Desmoronamientos Sinfónicos es su último libro con el que viene despidiéndose, desde hace buen tiempo, de esa corriente de malditez que ha sazonado casi todos sus textos, al punto que varias veces ha aceptado que él escribe en realidad un único libro de poesía, por lo que podríamos deducir que cada libro editado es sólo una parte de este Frankenstein —en el mejor sentido del título literario—, que, al parecer, concluye con este último poemario.

Los Desmoronamientos Sinfónicos (o sea el derrumbamiento musical o el deslizamiento gravitacional de los sinfonemas verbum kalami) es un libro “multitemático” que sitia el estro y el arquetipo conductual del poeta para devolverle al mundo lo que es del mundo (¿acaso Lima no es también el mundo mismo?): calles, silencios, aullidos, autos, combis, carros destartalados (línea 55, línea 80, sic pág. 51), mujeres puras o impuras, a esta hora da lo mismo, la noche “con su negro crespón” los cubrirá a todos. La pureza seguirá siendo verbo y sobre todo trabajo literario, esfuerzo por superarse a sí mismo y encontrar el ansiado parnaso, el nublado limbo o erebo, o, quizás, como lo previeron los simbolistas o, más atrás, los paganos: el mismo infierno ( descensus at inferos).

Hay una voluntad todista (no pretensión, no travestismo literario) por los “dolores del mundo”, quizás los de Shopenhauer o los de Rimbaud, Elytis, Nerval, Eliade, Cioran, Hölderlin, el gravitante Vallejo, la delicatessen de Oquendo que escribe y que empuña las ideas de la libertad antifalangista, etc. De esta forma, el poeta va tejiendo como una chompa poema tras poema, hilvanando las ideas a través de un cordón o hilo de plata emocional (¿vital?), donde no se le es permitido a sí mismo dolerse, hay una tarea mayor y es la de filmar o pintar el dolor de su tiempo, continuar con la ruta trazada por los dioses, caer y volver a levantarse como el mito de Sísifo que Ildefonso arrastra, casi a patadas, desde el mítico Apolo al río Rímac, cuya braveza ha sido desmerecida, travestizada y ubicada en un plano de heterodoxia “homosexual” –por decir lo menos, y tratar de entender qué se entiende por “río homosexual”-, da y recibe en un feed back constante y mántico (acaso no se le pide a los brujos y pitonisos una visión sine qua nom de libertades sexuales donde el don de la magia se alcanza a través de lo prohibido. El río ya no es el maestro, ahora es el pupilo descarrilado, incoherente que ya no transporta más agua, sino mierda: la mierda del mundo, la mierda del mundo que se va a la mierda) y se pierde en un quejumbroso dolor de la ciudad catastrófica, pues la subversión ad literae es todo lo que posee el escritor para sacudir el árbol roñoso de una sabiduría casi bíblica o salomónica que no dirá nada ni dejará caer sus jugosos frutos en la boca seca de los desesperados y caídos en desgracia karmática (¿el dolor es el pago de lo errático? La respuesta es más controversial de lo que se cree y excede este pequeño artículo).

Miguel es el poeta de hierro galvanizado de la generación del noventa, ha sabido asumir su compromiso con el Logos, pocos son los de su generación que hayan intentado la afirmación constante y efervescente de la palabra (la perfección como ilusión, es la verdad que se devela al trabajador permanente); de esta forma el poeta se “desmorona”, se arma y rearma, se inventa y reinventa, a veces avanza a tientas como si sólo la luz de su conciencia lo alumbrara y le mostrara el camino dentro de una cartografía o plan de vuelo que no tiene trazos y cual pellejo ajeno amenaza con cubrirnos y cegarnos. La brújula sigue siendo algo tan simple y lato como la curiosidad (Acaso no fue de esta forma como se descubren los placeres epicúreos o cireneicos: yo sé cómo brilla la ventana cuando te poseo cuando algo de mi subconsciente se pasea desnudo por el cuarto del hotel. ¿y mi retrato? Me tapaste los ojos para no ver tu cicatriz “pero yo te encontré tres cuadras más allá” y era una protuberancia recta de carne y piel sobre un vientre oscuro como sol las noches cuando de pronto brilla la ventana. ¿ya? ¡voltéate¡).

Por ratos, en estos Desmoronamientos hay una entidad que toma posesión en Miguel, y es (perdonen mi alejamiento momentáneo del clásico Dante-Virgilio-Sófocles-Petrarca-etc., y mi oblicua “formación” religiosa y anticatecúmena) la de Juan, al que no pudieron quemar en las hogueras romanas, el que aguantó tres veces los azotes con látigos de cilicio y el que escribió alucinado, desde la Isla de Patmos, ese libro profético y misterioso: El Apocalipsis, también llamado “Las Revelaciones de Juan”. Observo en estos “Desmoronamientos” una visión de batiscafo invertido, no es que suba el mirador, sino que el mirador de naturaleza estereoscópica se entierra y se hunde en el tiempo que pertenece, de esta forma Juan-Miguel levanta sus propias profecías, sus oráculos, tropieza con la realidad tumefacta, da circunvoluciones (que vienen desde los clásicos hasta sus contemporáneos) esgrime su palabra con el fin de sobrevivirse a sí mismo o a sus experiencias en un mundo que no admite errores, sí la constante experiencia, y de ello todo lo que llamamos evolución o la tendencia a una perfección (“ homus novis”, ya Mariátegui hablaba del “Alma Matinal” o el espíritu rebozante y recién venido a una naturaleza hostil) que nos puede ser ajena o contraria. Mientras tanto la poesía o la gnoseología de la poesía trasunta y se teoriza a sí misma y se concibe (o la concibe el poeta) como: juntar palabras como ladrillos. he ahí mi realidad. la poesía es caminar por lima. entrar a los cines a las cantinas. sentarse en los muros o echarse en los parques. en quilca mirar los libros. encender un cigarrillo esperando a elanor. sentir los latidos de las moscas sus respiraciones. recibir a la noche con una serena meada: si ella no llega (ella no ha llegado) surgir por colmena atestado de voces como ratas. luces colgadas de sangre petrificada: mi sustancia es el sentido de estos cables arroyos de angustia en los ojos. ojos & ojos & ojos. lamidas las tinieblas bajo el vuelo del avión que miro detenido en medio de la avenida: todos los viajes que he perdido. (pág. 27).

En relación a sus otros libros, a pesar que, según cuenta el mismo autor, este libro fue escrito a inicios de los noventas, en los “Desmoronamientos Sinfónicos” hay una pérdida de las formalidad poética, es decir el uso de la prosa y la ausencia de mayúsculas y signos de puntuación, salvo los puntos usados mayormente para comprimir o abreviar nombres, nos entregan una “reducción” del mundo (el mundo es el Logos, luego Logos es el mundo), es como si el lenguaje no tuviera que esforzarse para “captar” una realidad que no se esfuerza por ser mejor y que nos conduce al eterno sufrimiento de la vida. En cada poema hay como un deja vú (un retorno al momento en que se perdieron las cosas: ¡criaturas bestias desnudas de carnes rosadas aquí me teneís en cuerpo y sin alma soy vuestro largamente pesado en la balanza soy quien quemó vuestros primeros pensamientos no dudeís en injuriarme ni en llevar mi sangre a sus bocas con estos versos!) que nos dice que el dolor se vive y se repasa, el pesimismo poético se entrega de esta forma a los modos “reduccionistas” (podríamos hablar de cierto minimalismo, siempre y cuando aceptemos en literatura esta expresión salida de las industrias y la mercadotecnia) que el poeta emplea para expresar algo que no necesita ser versificado, a lo mucho hay tres o cuatro poemas que usan el slash (/), quizás lo más importante sea el remate de textos (he contabilizado 117 poemas, separados uno de otro por dobles espacios), la arborescencia y el enraizamiento creativo con el fin de transmitir y aceptar la caída, la derrota del poeta frente a lo cotidiano porque, como él lo afirma, aquí no hay nada: solo un hombre triste condenado a su cuarto con una ventana abierta a la noche. y afuera tampoco hay nada. una boca que soltó palabras. a lo más una pantalla de televisor o la noche entrando por la ventana. porque aquí no hay nada. aquí no hay definitivamente nada.

Discrepo con los que piensan (después de las sumas y las restas ¿?) que este libro está por debajo de sus otros textos, creo yo que es por razones de ordenamiento, de “formas”, “apariencias”, más que de “fondos”, pues, aún cuando se emplee la palabra “Sinfónico” (y aún cuando exista un poema con el título de “figura y máscara. sinfonía n 17, op.21”, pg. 14) aquí no hay un opus que nos hable de un intro……ni de allegros, minuetos…. Leamos este “soliloquio de j.s. bach”: viajas por el don supremo de la palabra, una luz que anuncia lo irreal en nuestras mitades y la mitad de una mujer parada en la esquina. volteamos por esta calle, las paredes se derrumban y toda la poesía no es otra cosa que política. si me detengo no voy a ninguna parte y si cruzo la pista estoy en el mismo lugar. estamos solos_me dice la mujer. en todo he encontrado nada. las hierbas crecen en invierno. Allí la rama era verde y el agua que caía se renovaba sin embargo la muerte estaba en el movimiento invisible de la luz: un corazón que va muriendo es ver algo de neblina o ver simplemente algo. ya no tener un corazón también es la tierra húmeda o el lomo de un libro. fierros oxidados. algo es el corazón. etc.

Como vemos y por el contrario, hay un desdén por los artificios poéticos, por las numeraciones, los índices, etc. la “sinfonía” es cruda, más cercana a las estridencias de una voz marginal negada a la mesocracia snob y más cercana a los migrantes (¿Chacalón podría ser el símbolo?), o de una guitarra u otro instrumento musical que por ratos deja escapar ese tono vernacular y chichero cuya cercanías con el autor son conocidas por sus generacionales (José Pancorbo, quien toca el arpa y participa de asociaciones de danzantes de tijera, ha sido un buen compañero de estas experiencias et orbis en el mundo secular de la desaparecida “carpa Grau. Mesías Evangelista fungió también de Virgilio alguna vez). Leamos parte de la bitácora del poeta en sus rutas o caminos interiores donde las estridencias pueden salir por igual de espacios de relativa sordidez de pasiones alquiladas como de espacios netamente populares, chicheros o catárticos, donde por igual hay una asociación de “perturbación” de los sentidos tan necesarios en estos tiempos de estrés y atomización libremercadista (no olvidemos nunca que el artista necesita refrendarse en la práctica y muchos creen sentir en el sexo la presencia de dios o de una liberación que lo real-concreto no ofrece, al final el poeta se agranda y crece acromegálicamente ante la adversidad); el texto corresponde al título “excessus mentis”: en colmena o en lampa un orgasmo infinito como un nacimiento vagar en la noche buscando un destino av. grau o camaná otro orgasmo secreto como la humedad un sueño no es más que un sueño ver no significa ser ver es sentir lo que la realidad te ordena escribir es hacer estas cosas olvidar y volver a lo que se debe escribir un paisaje donde he de morir una tarde soleada donde he de morir un camino largo donde he de morir una muerte en pleno silencio donde he de morir junto a la mala hierba. ( pág. 47).

Finalmente, esa libertad con la que Ildefonso construye su “desmoronamiento” sirve para abarcar temáticas y recursos literarios que licencian su particular poética; es posible que, por ratos –para los lectores acuciosos y para los críticos sesudos-, haya una pérdida de brújula, un leve mareo, un ligero desliz que podría interpretarse como un poner el piloto automático ante un hecho inusitado que es la misma escritura, sobre todo cuando lo verbalizado es un mundo que cambia rápidamente y donde el lenguaje no se detiene y nos avisa constantemente de su evolución. Felizmente la experiencia de Miguel Ildefonso lleva a buen puerto este libro: ha llegado la noche haciendo inútiles los sueños. hemos dormido alentados por los cabellos de una hembra. ella no duerme a esta hora solo busca un poco de calor y ebriedad. largos son los caminos que llevan al amanecer. todos nos hemos envueltos con nuestras pieles húmedas y la tibieza de los gatos que nos esperan en las esquinas. las fragancias acules de los faroles. el ondulante fluir de las brisa marina. ese cielo que parece un hotel las llaves que se pierden en la nada de la noche el dolor siempre el dolor, un cuarto el reloj la mesa donde una vela se derrite. nuestra inutilidad y nuestro goce derretidos. pero no me dejes solo esta noche. no me dejes solo frente a este papel en blanco (pág. 48).

MOLOTOV EN LIMA (15 DE AGOSTO, PARQUE DE LA EXPOSICIÓN)




07 August 2008

UN ESCRITOR INSULAR


ENRIQUE PROCHAZKA Y UN ÚNICO DESIERTO

Hace diez años apareció un libro insular dentro de la narrativa peruana de los últimos años, Un único desierto, de Enrique Prochazka. Después de una década de su publicación, Editorial Matalamanga ha decidido lanzar una nueva edición de este libro, que no es facil encontrar en su edición original. El día de hoy, en la sección cultural del diario Correo, Carlos Sotomayor realiza una entrevista a autor sobre la aparición del libro:

Correo: Han pasado diez años de la publicación de Un único desierto, ¿cómo tomas la aparición de esta reedición?

Enrique Prochazka: Es una prolongación de la misma maldición que ha tenido Un único desierto durante toda su existencia. El libro está hecho de cuentos que fueron de taller, cuentos muy tempranos y que yo no pensé que estaban constituyendo un libro. Por lo tanto, se demoraron mucho en alcanzar forma de libro. Entre la fecha de Taylor, que es el primero de los cuentos, y la publicación, pasan 17 años; que cuando tienes 34 es toda tu vida (risas). Es un libro demorado. Y a mí me ha parecido que ese es su destino.

C: ¿Por qué demoró en publicarse la primera vez?

EP: Aquella vez se demoró producto de un error: Alex Forsyth me estaba esperando a mí y yo lo estaba esperando a él. No nos comunicábamos. Y eso nos tomó un año y medio. Y lo que ha pasado con esta edición de Matalamanga es lo mismo, un poco a escala menor.Pero también con la misma sensación de voy a dejar que salga a su ritmo, pero a su ritmo nunca salía. Los amigos de Matalamanga, que están aprendiendo el oficio, lo hacen bien, pero seguimos afectados de informalidad, por aquí y por allá. Y yo decía: Si no me agito, nada sucede (risas), y no me agité, entonces las cosas se demoraron mucho. Enrique Vila Matas me escribió para decirme oye, Enrique, el texto que te escribí no veo que lo estés usando y te pido permiso para hacer otra cosa con él. Le dije no, sí lo estamos usando, ahorita sale. Y de allí hasta que salió pasó un año.

C: Tras la primera edición, Un único desierto se convirtió en un libro de culto, inhallable...

EP: Creo que los primeros lectores entusiastas del libro fueron mi tía y mi prima; y algunos amigos del círculo entre los que estaba Limache. Pero luego ha ido ganando espacios, principalmente, yo diría, en las facultades de literatura. En San Marcos y en la Católica comenzó a circular el libro de mano en mano. Pronto hubo en el piso, afuera de San Marcos, fotocopias de Un único desierto. Pero nadie encontraba el libro impreso. Entonces empieza a formarse la leyenda negra de libro inhallable. Y lo mismo le ha pasado a Casa y a Cuarenta sílabas, catorce palabras.

C: Con el tiempo el libro ha cobrado importancia...

EP: Sí, ahora veo que lo celebran como un libro importante de los noventa, un libro un poco inclasificable. Pero los noventa se caracterizaron por eso. Está Mario Bellatin, algunas cosas de Fernando Iwasaki, Oscar Malca, Iván Thays; abriendo género cada uno.

C: En tu literatura advierto dos características principales: el extremado cuidado del lenguaje y el entramado complejo de las estructuras...

EP: La primera no sé si es tan importante como la segunda. La pondría en otro orden. Yo fundamentalmente hago estructuras. Creo que el lenguaje es una capacidad que no puedes dejar una vez que la tienes. Entonces, ya no cuesta tanto esfuerzo. Recuerdo que cuando hacía algunos de los cuentos de Un único desierto me proponía escribir un par de palabras difíciles. Pero no era para fastidiar a nadie, era porque me gusta el lenguaje, me gusta la precisión. Si tienes una llave inglesa de 3/16 en vez de una llave inglesa de 5 mm. prefiero usar la llave inglesa de 3/16 si es exactamente el formato. De manera que las palabras exactas me dan un gusto enorme. Pero ya está, no lo estoy trabajando, dejo que fluya. Lo que sí estoy trabajando más son las estructuras.

C: No hace mucho hiciste una nueva versión, para una editorial española, de un clásico de Shakespeare: Romeo y Julieta...

EP: Claro, por no decir un remake, porque no es un remake. La experiencia fue interesante. Lo que buscaba era ver qué se podía hacer con un argumento tan manido. Entonces, me vino a salvar el nombre, porque yo le puse Averno a mi historia antes de escribirla. Y me di cuenta que al trasponer las letras de Verona a Averno, sucedían ciertas cosas en el orden de las letras que me parecía muy interesante desde el punto de vista circular. Entonces me propuse hacer con las secciones de la obra lo mismo que le estaba pasando a las letras del libro. Traté de hacer eso. Al final incluso eso lo trastorné. Pero el proyecto salió como un proyecto estructural.

06 August 2008

JUAN MORILLO SOBRE JOSÉ MIGUEL OVIEDO


CRÍTICA CON CIERTO RETRASO

Aunque ha pasado buen tiempo en que José Miguel Oviedo publicó y presentó en Lima el volumen Historia de la literatura hispanoamericana 4 (Alianza Editorial, Madrid, 2001), el escritor Juan Morillo se ha tomado la paciencia de realizar algunas críticas y explicar algunas ausencias en el texto del crítico peruano. Además, resucita una vieja polémica entre Oviedo y los integrantes del Grupo "Narración". Como considero que, en algunos aspectos, las críticas son razonables y pertinentes, los dejo con la apreciación realizada por Morillo:

Acaba de llegar a mis manos, con un retraso de años –nada raro en Pekín, tratándose de libros en español–, la Historia de la literatura hispanoamericana 4 (Alianza Editorial, Madrid, 2001), de José Miguel Oviedo.
Al hojear sus cerca de 500 páginas, me detuve en la parte dedicada a los escritores peruanos de las últimas generaciones del pasado siglo y me topé con una omisión de escándalo: el texto decretaba la no existencia, para la literatura hispanoamericana, de Eleodoro Vargas Vicuña, Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez, Gregorio Martínez, todos ellos –qué casualidad– pertenecientes al grupo Narración, con obra bastante bien valorada y reconocida en otros ámbitos. El privilegio de la existencia, en cambio, lo reservaba para otros, como Fernando Ampuero, Alonso Cueto y Mario Bellatín.
Lo primero que se me ocurrió no fue, por cierto, poner en entredicho la capacidad de valoración de Oviedo, un intelectual que ha dedicado su vida a la docencia universitaria y a la crítica, sino lamentar que se hubiera dejado avasallar por un subjetivismo visceral, producto de una larga, recíproca y conocida enemistad entre él y muchos de los integrantes de Narración.
Con esto, Oviedo ha caído en el mismo desliz que le reprochó, en los años 70, a Luis Alberto Sánchez a propósito del V tomo de su Literatura peruana.
Yo lo había comprado para utilizarlo en mi primera vez en la docencia universitaria. Viajaba a Ayacucho cuando, en pleno vuelo, me dio por abrir el volumen para darle un vistazo al contenido.
Mi sorpresa fue grande al comprobar que los poetas jóvenes más representativos de aquella época –Reynaldo Naranjo, Rodolfo Hinostroza, Marco Martos, César Calvo, Javier Heraud, Antonio Cisneros– eran, si no excluidos, apenas mencionados; en cambio, unos poetas desconocidos, vinculados al Apra, aparecían comentados con generosa extensión.
Mi decepción fue grande y lamenté que alguien con tanta autoridad en el ámbito de las letras peruanas la usara para cometer el acto reprobable de darles gato por liebre a los lectores de un texto destinado, por el peso intelectual de su autor, a consagrar figuras de la literatura peruana.
No mucho más tarde Oviedo publicó, en un pequeño libro, la conversación que sostuvo con LAS. Ante las observaciones al V tomo de su Literatura peruana, este, creo recordar, respondió en forma evasiva, diciendo simplemente que ya estaba en prensa una nueva versión.
Se me ocurre que fue la orfandad de intelectuales jóvenes que sufría el Apra lo que despertó el alma negra de LAS –su sectarismo aprista– en el momento de escribir su malhadado V tomo.
En el caso de Oviedo, ¿habrá que presumir que fue algo personal –rencor, antipatías políticas–, relacionado con Narración? En su primer número, la revista invitó a los críticos a contestar unas preguntas. Oviedo, pensando quizás en un desplante, no se dignó a responder.
Cuando salió la revista, entre las copiosas respuestas de Alberto Escobar, Washington Delgado, Julio Ortega y Alfonso La Torre, la negativa de Oviedo aparecía graficada en una ominosa franja en blanco.
A partir de allí, todo fue enemistad con los miembros del grupo. Basta observar, por ejemplo, los artículos o referencias de Oviedo sobre Miguel Gutiérrez o Reynoso: las ironías, los sarcasmos, incluso ciertas maledicencias, se sobreponen a las apreciaciones literarias.
Esta exclusión reedita, de algún modo, el frustrado ninguneo de Oviedo cuando optó por no responder a Narración; incluso, los nombres omitidos simulan una ominosa franja en blanco.

MUESTRA SOBRE MARIO VARGAS LLOSA


FOTOGRAFÍAS Y MANUSCRITOS

Una colección de fotografías y algunos manuscritos de obras como La ciudad y los perros y La guerra del fin del mundo se exhiben en la muestra "Mario Vargas Llosa, la libertad y la vida" que hoy día se inaugurará en la Casa-Museo O´Higgings, en la cuadra cuatro del Jr. de la Unión. La muestra reviste especial interés para los admiradores de nuestro escritor dado de que en ella podemos apreciar muchas fotografías que captan facetas poco conocidas de su trayectoria creadora. Cabe destacar que el curador de la muestra es el escritor Alonso Cueto, quien ha seguido muy de cerca la trayectoria de Vargas Llosa. En la sección cultural de La República, se recoge la noticia:

Hoy, en la Casa-Museo O´Higgings, en la cuadra cuatro del Jr. de la Unión, se inaugura la muestra "Mario Vargas Llosa, la libertad y la vida" que reúne fotografías del novelista. La imágenes registran escenas de su niñez, su edad escolar, juventud, así como sobre su larga trayectoria de escritor y ciudadano del mundo.

La inauguración contará con la presencia de Angie Cepeda, Salvador del Solar y Tatiana Astengo, que son algunos de los actores que han encarnado a los personajes de la película Pantaleón y las visitadoras.

El viaje por la vida y la obra de Vargas Llosa atraviesa catorce salas que, a manera de estancias en el tiempo, se han dedicado a los distintos momentos de su vida.

El primer salón ofrece un recuento de su niñez, su juventud y la plenitud de su madurez. Todo este primer ambiente es estrictamente biográfico. La sala contigua contiene sus objetos y tesoros personales, aquellos trofeos y souvenirs de sus viajes (entre otros, su colección de hipopótamos).
En la tercera sala podremos apreciar no solo las fotografías, sino también algunos objetos de los diferentes escritores que marcaron su vida y su obra como Flaubert, Góngora, Victor Hugo, Faulkner, entre otros.

Todo el siguiente salón está dedicado a su producción literaria, en él se observarán las fotografías de algunos de sus personajes llevados a escena, tanto en el cine, como en el teatro. En este recinto se expondrán también cinco manuscritos originales de La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral, La guerra del fin del mundo, Poemas Originales y el guión de La guerra de los canudos, película que fue dirigida por el brasileño Ruy Guerra.

En una sala contigua se encuentran ejemplares originales de sus obras traducidas a diferentes idiomas.

(En la foto: Vargas Llosa y Silva Ruete)

05 August 2008

UNA PÁGINA FREAK



Buscando en la red, me encontré con esta página que recoge algunas fotografías un tanto "freaks" de lugares, personas y objetos. A ver si le dan una chekeada y se divierten un poco con las fotografías y los textos que aparecen en esta página virtual.

Además, les dejo otro enlace para que puedan apreciar algo de la estética freak a nivel de la creación, que tiene, a su vez, otros enlaces interesantes:

ENTREVISTA A JUAN PABLO MENESES


"LOS ARGENTINOS TIENEN DOS PASIONES: EL FÚTBOL Y LA CARNE"

En la sección cultural del diario Correo, encuentro una interesante y entretenida entrevista realizada por Manuel Eráusquin al cronista chileno Juan Pablo Meneses, con ocasión de la aparición del libro La vida de una vaca. En la misma, el cronista chileno se refiere a las dos grandes pasiones de los gauchos: "el deporte rey" y el consumo de carne en cantidades industriales. Hay algunas revelaciones que van a sorprender a más de uno:

Correo: ¿Cómo visualizaste abordar este libro, donde muestras la importancia de la vaca en la identidad argentina?

Juan Pablo Meneses: Desde hace un tiempo que me estaba interesando el tema de la carne, pues comer carne me parecía una buena metáfora actual del mundo consumista. Sin embargo, cuando surge esta idea, yo vivía en ese momento en Barcelona y trataba de escribir la historia de la carne, pero en esa ciudad no era muy factible. Después me voy a vivir a Buenos Aires, y me doy cuenta de que había llegado al imperio de la carne, al reino de las vacas. Ciudad donde las mujeres andan con chaquetas hechas de cuero de vaca, donde las vacas están presentes en la publicidad, en los discursos políticos y en toda la cotidianidad de los argentinos. Por ejemplo, en el Día de la Madre lo único que hay es una humareda gigante porque en todas las casas hay un asado.

C: Digamos, una costumbre que posee una dimensión cultural muy fuerte.

JPM: Sí, y es una influencia muy fuerte, pues es todo un país identificado con la carne. En ese sentido Fontanarrosa dice que los argentinos tienen dos pasiones: el fútbol y la carne. Sin embargo, del fútbol se ha escrito muchos libros y por la pasión de la carne y el asado no existía ninguno. Por eso me pareció que era bueno escribir sobre eso.

C: Paradójicamente, siendo la carne tan importante en sus vidas no había un libro que pudiera dar cuenta de su importancia.

JPM: Para ellos comer más carne que cualquier país del mundo, comprarse un kilo de lomo por cinco dólares y que ese mismo lomo en Alemania vale treinta dólares, es algo que les resulta normal. El argentino nace sabiendo que hay un solo derecho que absolutamente nadie se lo puedo negar: comer buena carne y barata. Quizás por eso nunca se lo cuestionaron.

C: ¿Ahora, sigue manteniéndose esa estadística de proyecciones alucinantes, donde existen más vacas que personas?

JPM: Sí, pero creo que eso con el transcurrir del tiempo va a cambiar porque Argentina tiene 50 millones de vacas desde hace treinta años y sigue manteniendo esa cantidad, como que la producción de vacas no ha crecido, cosa que la población humana sí. Pero en realidad la industria ganadera argentina es famosa en el mundo por el tema de carne argentina. Uno va a un lugar del África y va a ver carne argentina como una marca.

C: Sin embargo, durante la crisis económica que tuvieron en diciembre del 2001 no se podía creer que en el país del reino de la carne hubiera niños desnutridos que parecían de la hambruna de Etiopía.

JPM: Claro, esas imágenes que dieron la vuelta al mundo eran de niños que provenían del norte de La Rioja y hace poco aparecieron algunos casos de desnutrición que eran menores. Pero eso se dio por un tema de distribución. Lo curioso que en el tiempo de la crisis el consumo de carne aumentó, sobre todo en las grandes ciudades. Recuerdo que se hizo una marcha contra el hambre que terminó con un asado al lado de la ruta que cortaron durante cinco horas para protestar. Ahora, en el interior sí hay muchos problemas con la distribución.

C: En todo caso, la carne es asunto de importancia nacional.

JPM: Sin duda, y yo me enteré mientras escribía el libro que hubo un paro ganadero. En ese momento de crisis llamaron al Ejército y ellos sacaron de sus campos carne para el consumo externo. Y es que hay una división del Ejército argentino que se dedica a criar ganado por si pasara algo y llegara a faltar carne. Es algo que está interiorizado, que forma parte de su identidad.

C: Además, la carne es probablemente una de las pocas cosas que los unen.

JPM: Hay que tomar en cuenta que Argentina es un país famoso porque tiene divisiones. Boca o River, Borges o Cortázar, Charly o Spinetta. Sin embargo, todos están de acuerdo en decir y proclamar al mundo entero que ellos tienen la mejor carne del mundo. Eso te da una idea de una identidad nacional muy fuerte. Incluso, hay un cuento de Fontanarrosa donde habla de unos amigos que se juntaban todos los días para comer un asado viendo fútbol. Lo curioso es que todos los días habían partidos importantes: final de la Copa del Mundo, final de la Copa Libertadores o Eurocopa. Hasta que un día se dan cuenta que estaban muertos, pero estaban en el cielo.

POR QUÉ PODRÍA GANAR McCAIN


PREPARÁNDONOS PARA LAS SORPRESAS

Domingo 3 de agosto de 2008

Por Elizabeth Subercaseaux / Washington / La Nación Domingo


El postulante republicano es, objetivamente, un pésimo candidato. Sin embargo, aunque ha cometido todos errores posibles en su campaña, el desprecio del estadounidense medio hacia el elitismo y la preparación académica de su rival hacen que su opción no esté descartada.

Hay cierto consenso de que John McCain es el candidato a la presidencia más inepto que se ha visto en Estados Unidos en las últimas décadas. Habla mal, se desdice a menudo de las cosas que dice y sus políticas cambian de acuerdo a las circunstancias. También suele equivocarse en cosas serias, como cuando dijo que Irak limitaba con Pakistán o cuando cometió un grave error cronológico acerca de uno de los hechos más importantes de la guerra. Mucha gente lo encuentra demasiado viejo para el cargo. Tiene un problema de cáncer a la piel que también ayuda a aumentar la inquietud alrededor de su persona. Y hasta ahora ha llevado una campaña completamente negativa contra Barack Obama.

Algunos de los anuncios que ha hecho colocar en la televisión están llenos de falsedades, como aquel donde se dice que, en su viaje a Europa y el Medio Oriente, Obama no visitó a los soldados norteamericanos heridos en Irak que están en un hospital en Alemania porque el Pentágono no lo dejó llevar prensa. En realidad, Obama nunca había pensado ir con prensa y no fue eso lo que le dijo el Pentágono, sino que la visita era una actividad política y a ellos los militares no les gusta que se use a las tropas para hacer política. Obama, entonces, prefirió no tener problemas con los militares y suprimió el acto en ese hospital.

Otra propaganda de McCain responsabiliza al candidato demócrata por el alza de los precios de la gasolina, pero hasta la gente su propio partido se rió del aviso.

El mundo en contra

Pasando a otra arista del problema: Barack Obama ha sido bendecido por los dioses, como se diría, pues Nuri al Maliki, el Presidente de Irak, estuvo de acuerdo con él en su idea de que sacar a las tropas norteamericanas de ese país en un plazo de 16 meses era un tiempo prudente. Esto obligó a la Casa Blanca a moverse, muy a disgusto, hacia el lado de Al Maliki, vale decir, de Obama.

Además, en cuanto el candidato demócrata empezó a decir que enviaría tropas a Afganistán, McCain tuvo que moverse hacia ese lado muy en contra de su anhelo de dejar las tropas en Irak "durante cien años si es necesario" , pues es cierto que la violencia en Afganistán es peor pero por días.

Bush había dicho también que jamás hablaría con el Gobierno de Irán, y desde su administración se criticó severamente a Obama dijo que se sentaría a conversar con sus aliados y con los que no lo eran. Hoy, Bush ha enviado a tres personeros para iniciar conversaciones con Teherán acerca del programa nuclear iraní.

El multimillonario petrolero tejano T. Boone Pickens, republicano hasta los huesos, fue artífice en 2004 de la campaña republicana contra John Kerry, una de las cosas que le costó la presidencia al demócrata. Hoy, sin embargo, Pickens está en contra de la política energética de Bush, y ha puesto una campaña en televisión promoviendo la energía alternativa; vale decir, se ha puesto del lado de Obama.

Como si fuera poco, Arnold Schwarzenegger, gobernador de California y republicano de corazón aunque demócrata de matrimonio, pues está casado con María Shriver, hija de una de las hermanas Kennedy , se ha ofrecido para trabajar con Obama como zar de la energía.

¿Por qué el empate en las encuestas?

Sin embargo, y pese a lo mal que lo hace McCain, la pobreza de recursos de su campaña y los factores que inclinan la balanza a favor de Obama, cuesta entender por qué hay un 41% de norteamericanos que declara que hoy votaría por McCain. El propio Gobierno de George W. Bush tiene un 27% de aprobación, pero su candidato, que no sólo no se ha apartado de él sino que se hace fotografiar en un carrito de golf con su papá, tiene el favor de al menos cuatro de cada diez ciudadanos.

La respuesta está en la idiosincrasia del pueblo estadounidense. Lo primero es que el racismo es aquí un factor persistente. Por muchas leyes de acción afirmativa que se pongan en marcha, si usted le pregunta a un ciudadano promedio del Medio Oeste, o a gente de estados como Montana, Nevada, Nebraska, Colorado y Missouri o incluso de Florida o Michigan , si votarían por un candidato negro, probablemente le dirían que no. ¿Y por Obama? ¿Un negro intelectual? Jamás, respondería una gran mayoría.

La palabra intelectual es una de las fijaciones más odiadas del estadounidense medio. Cuando Kerry fue candidato, lo primero que le sacaron en cara fue que era "demasiado académico", "demasiado culto" y "demasiado inteligente", como si esto fuera un demérito para el cargo. Y lo peor que pudo haber hecho Obama aunque parezca increíble fue decir en un discurso que los norteamericanos debían esforzarse por aprender otro idioma, que no podía ser que fueran a Francia y lo único que supieran decir fuera "merci".

Aléjate de Europa

Cuando se dice que Estados Unidos es un país conservador, no sólo se está diciendo que en su gran mayoría está en contra del aborto, del matrimonio gay o de cualquier "progresismo" de los liberales como llaman a los demócratas , sino que están a favor de prácticas que en el resto del mundo resultan aberrantes. Un norteamericano medio, si es republicano, va a estar con lo que haga y diga Bush o cualquiera que sea su presidente o su candidato en contra de un demócrata no importa de qué se trate. Hoy mismo es posible escuchar en la radio a Glenn Beck, un republicano acérrimo, conservador como el que más y que tiene decenas de millones de auditores, promoviendo la tortura en su programa y calificando de "traidores" a quienes se oponen a dicha práctica. O a Rush Limbaugh acaba de firmar un contrato de 40 millones de dólares por tres años más de su programa defendiendo la perforación de pozos de petróleo, llamando mentirosos a los ambientalistas y tratando a Obama de "mesías".

La falta de interés de los estadounidenses en el resto del mundo es patológica. Tienen una relación muy compleja con Europa. Por eso, el exitoso viaje de Obama aplaudido por 250 mil personas en Berlín y recibido con honores por los jefes de Estado lejos de llenarlos de orgullo, les dio rabia. Hasta una periodista prestigiosa como Andrea Mitchell, la mujer de Alan Greenspan, se preguntó en su programa de MSNBC si Obama no habría cometido un grave error al juntar a esa muchedumbre en Berlín. Y otros periodistas han comentado que en lugar de estar haciendo de estrella de rock en Europa debería preocuparse más del estadounidense medio y hacer lo que hizo ese mismo día McCain: entró a un pequeño supermercado y, luego de recorrerlo con su equipo de televisión, hizo la fila y preguntó por el precio de los huevos y la leche. "Yo me preocupo de lo que le interesa a la gente como usted, no lo que quieren saber los berlineses", dijo, y se fue al restaurante alemán del pueblo.

Para toda esta masa llena de clichés patrioteros y banderas estadounidenses en la puerta de sus casas, la sola posibilidad de que ser gobernados por un senador negro, culto, que proviene de la academia y cuyo nombre ni siquiera saben pronunciar bien, como ocurre con Obama, les parece impensable. "Es elitista. Yo no retomaría una cerveza con él", dicen.

El papel de la prensa

Otro factor que puede influir en un posible triunfo del peor candidato en la elección de noviembre es la prensa. Se ha dicho que Obama es el regalón de los periodistas y que lo siguen como a una estrella de rock. Y, al menos en esto último, es correcto. Pero también es cierto que lo escrutan de una manera irritante: cada palabra que dice, cada gesto que hace, cada error que comete, cada corbata que se pone, son discutidos hasta el infinito. De McCain, en cambio, nadie habla tanto, aunque ha cometido todos los errores imaginables y lleva dos meses atacando a su contrincante con mala fe. No hay que olvidar que este cuerpo de prensa es, en general, el mismo que lleva casi ocho años agachando el moño ante las mentiras de la camarilla del Gobierno. Helen Thomas, una de las más veteranas periodistas de la Casa Blanca, ha sido la única que se atrevió a preguntarle a Bush acerca de las mentiras que inventó su Gobierno para invadir Irak. Pero el Presidente le contestó con una evasiva y desde entonces ella quedó castigada en la primera fila de la sala de la prensa. Se la puede ver casi a diario con el dedo levantado, aunque nunca, desde ese día, han aceptado otra de sus preguntas. Y sus compañeros, lejos de hacer causa común con ella, han seguido formulando las mismas preguntas obvias, los mismos regalos en bandeja que la Casa Blanca espera de ellos. // LND

04 August 2008

IVÁN THAYS SOBRE MIGUEL GUTIÉRREZ


RESEÑA SOBRE LA GENERACIÓN DEL 50: UN MUNDO DIVIDIDO

También en El Dominical, aparece una reseña de Iván Thays sobre la reedición del libro de ensayos de Miguel Gutiérrez, La Generación del 50: Un mundo dividido. En la misma, Thays hace una disección de la lectura que Gutiérrez hace de las obras de los autores del 50 y critica el "particular" método utilizado por el autor de El viejo saurio se retira. Los dejo con los parrafos más resaltantes:

Estos ensayos, que se inscriben en la doctrina marxista, están escritos, según propia confesión, por alguien que piensa que el mundo está dividido entre aquellos que defienden un viejo régimen burgués y aquellos que ven en la "lucha popular" (en el libro varias veces se alude a Sendero Luminoso y a Abimael Guzmán como paradigmas de esa lucha) la posibilidad de establecer un nuevo orden. Lo que busca el libro, específicamente, no es solo calibrar el aporte de los miembros de la Generación del 50 a la literatura nacional, sino asimismo estudiar y calificar las "producciones espirituales y las formas de conducta" de los miembros de esta generación. Gutiérrez acepta que no pretende ser un crítico imparcial y se muestra dispuesto a comentar abiertamente la calidad de la obra de los autores seleccionados, sin por ello dejar de subrayar la relación (subsistente en algunas de sus obras e incluso en sus actos públicos, como el hecho de que él consiente premios del Estado) de estos autores con su sociedad, y también, si cabe, con su praxis política y su compromiso social.

Es imposible abarcar en una reseña los diversos aspectos tratados en el libro y discutirlos seriamente. Para ese análisis crítico habría no solo que empezar por las conclusiones del autor, sino discutir los errores conceptuales (como, por ejemplo, cuando sostiene inexplicablemente que existen ficciones que "falsean" la realidad y otras que no) con los que sustenta sus ensayos. Sin embargo, creo que cualquier lector más o menos instruido descubrirá que el mayor error del libro, al menos en lo que respecta a la narrativa, está en creer que los personajes de las novelas son, antes que individuos, estados de clase, símbolos o, peor aún, alegorías. Así las cosas, si el teniente Gamboa en La ciudad y los perros es un personaje honesto, entonces la novela es implícitamente pro-militarista porque Gutiérrez es incapaz de separar la honestidad del personaje Gamboa con la clase (o casta, como dice él) a la que supuestamente representa. Ese error de lectura, en concreto, parte de un principio superior que es el principio rector del marxismo literario: que los libros son todos obras alegóricas y los personajes no son individuos contradictorios o sutiles, sino representantes de sus clases sociales. Esa idea originó novelas fallidas como El sexto, de José María Arguedas, donde cada personaje perdía su individualidad y representaba una categoría social (sin hablar de las novelas del mismo Miguel Gutiérrez y sus personajes estereotipados y convencionales). Pero originó sobre todo una crítica literaria incapaz de aceptar que las obras artísticas no son un reflejo limitado de la realidad, y menos aún de una tesis sociológica o antropológica, sino la obra compleja, sutil y sofisticada de un creador que debe reinventar el mundo en cada nuevo libro (por ello, Vladímir Nabokov llamaba "cuentos de hadas" a las novelas). Cada uno de los ensayos de Un mundo dividido busca rastrear conflictos de clase (aludiendo a ellos como "implícitos" y ajenos a la voluntad del autor) en las obras analizadas, convirtiendo la lectura en un pretexto para anunciar sus doctrinas y sus posiciones políticas (como queda de manifiesto en las digresiones, muchas de ellas panfletarias, dedicadas a los partidos políticos que surgen de algunas lecturas como, por ejemplo, la de Historia de Mayta).